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ا 
لمر جموطة 

لاضع أواشجمال أو یز مزالاب ي اکل 
مز إلأشحكال أربأيية وسيلة م نالوسائل ‏ سؤاء التصورتة 
اه لال وة ام الميكانيكية , يبان ذلك النشخ الموتوغاقٍ 
وات ت يلعل شرل ة أو وااو غفل اللعأومات وَاشتناعهأ 
- دوسا ذل اطي من الشاشر. 


اطبكة الي 
آنبت/ أَعِسسطسٌ ٠۳‏ 


الإهداء 


إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدلء 
وإلى الذين يؤرتهم الخوف من العدلء 
إلى أولئك وهؤلاه جميعء 
لوق اذا الللتريلع: 


إلى الذين يجدون ما لا يثفقون. 
وإلى الذين لا يجدون ما يتُفقون. 
يساق هذا الحديث. 


حله حسين 


(AVY /1 ل‎ 14۸4/1۱/1 


مولده 

ولد في عزبة الكيلو» وهي قرية في صعيد مصر على مقربة 
من مدينة مغاغة الواقعة على الجانب الأيسر للنيل» حيث كان أبوه 
يعمل موظُمًا في شركة زراعية. رزق أبوه بأولاد كثيرين كان طه 
سأبعهم . وقد فقد طه حسين بصره وهو في الثالثة من عمره. 
علومه 

حفظ القرآن في الكتاب» وحصّل بعض أوليات المعرفة» 
ودخل الأزهر عام 219٠1"‏ وخرج منه عام ۱۹۱۳ء فأئقن فيه 
العلوم الشرعية واللغوية والأدبية» ودرس الفرنسية خارج الأزهر 
يرعاه الشيخ سيد المرصفي مدرّس الأدب. تأثّر بالحركات 
الإصلاحية التي كان ينادي بها تلاميذ الشيخ محمد عبده من مثل 
قاسم أمين في دعوته إلى تحرير المرأة» ولطفي السيّد الذي كان 


Y۷ 


يدعو في «الجريدة» إلى مقاييس جديدة في السياسة والأخلاق 
والاجتماع. فتحوّل إليه يستضيء به في حياته العقلية قيختلف إلى 
صحيفته مستمعًا لأفكاره حينّا» وكاتبًا بإرشاده وعلى هذيه حينًا 
أخزه 

التحق بالجامعة المصرية وتخرّج فيها حاملاً درجة دكتوراه 
بعد أن تتلمذ فيها على الشيخ المهدي ومحمد الخضري وحفني 
ناصف والمستشرقين الذين كانوا يحاضرون فيها أمثال نللينو 
وغويدي. قدّم رسالته التي طُبعت بعنوان «ذكرى أبي العلاء». 

أرسل إلى فرنسا على نفقة الجامعة فالتحق اول بجامعة 

نبليه ثم السوربون في باريس حيث حصل على الدكتوراه عام 

۸٨۸‏ ببحث كتبه عنوانه «ابن خلدون وفلسفته الاجتماعية». تزوج 
عام 14377 فتاة فرنسية هي الانسة سوزان فكانت ملاكه الحارس 
حتى آخر أيام حياته. وفي كلامه على زوجته عرفان بالجميل قل 
أن نضح به أدب أديب عرب أو غير عربيّ. عاد إلى مصر عقب 
الحرب العالمية الأولى وعيّن في الجامعة أستاذا للتاريخ القديم . 

إن وقوف طه حسين العميق على الأدب الفرنسي وإعجابه 
بكبار نقاده ومفكريه» لا سيما سانت بوف وتين وپرونتییر» حمله 
على تبني منهج ديكارت» وتار خطاهم في درسه للأدب العربي 
القديم والحديث وفي إقامته لأسس النقد العربي المعاصر. 
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تبنيه منهج ديكارت هو الذي قَادَهُ إلى وضع كتابة افي 
الشعر الجاهلي» ونشره سنة ۱۹١١‏ وقاده بالتالي إلى إنكار بعض 
الشعر الجاهلي أو أكثره مما أحدث ضجة كبرى وأدى إلى ردة فعل 
قويّة وإلى قيام تظاهرات» وإحراق كتابه وتكفيره» وإخراجه من 
الجامعة» وإلى محاكمته والحكم عليه ثم العفو عنه. 

وكان قد عَيّن سنة ١٠۱۹ء‏ لمّا تحوّلت الجامعة الأهلية إلى 
جامعة .حكومية» أستادًا لأدب اللغة العربية فيها فأخضع دراسة هذا 
الأدب لمنهج البحث العلمي ومقاييسه النقدية الحديثة. 

عام ۱۹۳١‏ اختير عميدًا لكلية الآداب فكان أول عميد لها 
من المصريّين» ثم أبعد عن الجامعة إلى وزارة المعارف سنة 
77 بسبب اختلافه في الرأي مع الحكومة» وأعيد إلى الجامعة 
سنة 19475ء واختير للعمادة سنة ١۱۹۳ء‏ واستميٌ فيها حتى سنة 
8 . وأسندت إليه مراقبة الثقافة العامة في وزارة المعارف» 
وعمل فيها مستشارًا فنيًا لفترة» وعمل مديرًا لجامعة الإسكندرية 
إلى أن تولى وزارة المعارف سنة .190٠١‏ 
سياسته 

انضم إلى حزب الوفد وحرّر في صحيفة «كوكب الشرق» 
بعد أن كان قد بدأ حياته الصحافية سئة ١9٠١‏ في مجلة «الكاتب 
المصري». نادى وهو في وزارة المعارف بضرورة تكاقق الفرص 
وبضرورة التعليم المجاني» وهو موضوع عالجه في كتابات له. 
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مؤلّفاته 

مؤلفاته كثيرة وفي مجالات مختلفة فهو أستاذ أجيال من 
الآدباء والأساتذة الجامعيين» وأديبٌ ودار أدب وناقدٌ أدبي 
جريء» وقاصَ» ومترجم» ومؤرّخ» ومفكر اجتماعي» تربويّ له 
في هذه الميادين اكتشافات وابتكارات وريادة. 

بين كتبه وأبحاثه والكتب التي ترجم وموضوعاته المنشورة 
في المجلات» وهي بالعشرات: «تجديد ذكرى أبي العلاء المعري» 
و«التوجيه الأدبي) واخ أبى العلاء» واحديث الأريعاء» و«خصام 
ونقد؟ ولاجنة الشوك» و«الحياة الأدبية في جزيرة العرب» و«خواطر 
في الأدب والنقده و«دروس في التاريخ القديم» و«أحلام شهرزاد» 
و«أوديب تيسوس» من تأليف أندريه جيد واأندروماك» لراسين 
واروح التربية» لغوستاف لوبون» وكثير غيرها. 
أخلاقه وصفاته 

تميّز بحرّية الفكر والقول» والجرأة» وبشخصية أدبية 
متفواقة» وبعمق ثقافته الكلاسيكيةء وغزارة إنتاجه» ولذا نراه 
يصطدم بالناس والحكومات والملك والأزهر والأزهريّين في مطلع 
شبابه ورجولته. . 

عن كتاب «مصادر الدراسات الأدبية» 


ل يوسف أسعد داغر 


1 


١‏ صالح 


الإذا سمعت الشيخ برف صوته بالتكبيرة الأخرة فأنبئني» فإن 
فعلتَ ك فأنت ابني حًا قال الصبيّ وهو يبتسمٌ لأمّهِ التي 
كانت حه هذا الحديثٌ وهي تداعبٌ شه : درن 1" أفعل فاين 
من أكون؟» 

هنالك وَجْمَْ0'" آم الصبن شيمًا وتضاحكٌ من حولها بتوها 
وبنائهاء ولكنها لطمث خد الصبي لطمة خفيفة ظريفة» وهي 

تقول: «إنك لطويل اللسانٍ كثيرٌ الخصام؟ تواست في يبز الع 

قطعة من سُكْرٍ وأعادت عليه قولّها: el‏ 
ا 10 ن تنام». 
قال الصبينٌ وهو يقضم السَكْرَ قضمًا: «أما الآنّ فّعم. ثم انطلق 
مسرعًا يتبعةُ ضحكٌ أمّه وين حولها بنوها وبناثها. 


)0 وجمت : سكتت وعجزت عن الكلام. 
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وكانت الدارٌ قائمة قاعدة في ذلك المساءء فقد ألم بها 
9 0 الهم 0 ومكانة في الإقليم» وهم لم يُقبلوا أصفارٌ 
الأبدي” وإئما أقبلوا تسملوت من الطّدف؟» والهدايا شا كثيرًا. 
وكانت د الدار حريصة ة دائمًا على الاحتفاء با لضيف » مهتمة في 
ذلك المساء بالتكبيرة الأخيرة حين يرفعٌ الشيخٌ بها صوته ليخرج بها 
من دُعائه بعد صلاة المغرب. فقد كانت أصنافٌ الطعام مهيأةٌ تنتظرٌ 
أن تحمل إلى المائدة حين يفرع الضيفٌ من صلاتهم مع الشيخ» 
وكان اریز“ وهو ول هذه الأصناف قد هْبَىء» ولكن تَهِيئته ل 
تتم بعل ق ارا و كيزا وعد المَرَقٌ وتم إعدادُ 
الأررء وقْطِمٌ الثومٌ قطعًا شك أن تشبة الذَّرَّات. ولكنْ إعدادٌ هذا 
اا ا و 
كل المَرق ولا يذهب ريح الثوم والخلٌ في الجوّء ولا يبرد الأيْرٌ 
فيفسد ما ألقي عليه من السمن. 

من أجل هذا كله لم يكن بد من أن يتسمّعَ الصبيئٌ لدُعاء 
الشبخ حتى إذا رفم صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمّه فأنيأهاء 
1) ألم بها: أتاها. ضيف تستعمل للمفرد والجمم» وهي هنا جمع» أي 

ضيوف. 
(۲) الخطر: ارتفاع القدر والشرف. 
)9( أصفار الأيدي : ليس في أيديهم شيء . 


)4( الصف : الغريب النادر من الثمر ونحوه. 
(o)‏ طعام من خبز يقت ويل بالمرق» أي المرقة 
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وأسرعت هي إلى هذه الأخلاطٍ من الخبز والمرّقٍ والشوم 
والخلّ والأرنٌ فجمعنها في هذا الطب الكبير الذي كان ينتظئها 
من حين. فإذا استُقتِحَ العشاء بهذا الصف تبعنّه الأصناف الأخرى 
على مهل ورَيْث فليس في الإبطاء بها باس ولا 0 
ولكنّ الصبيّ لم ينبىء أمّه بشيءٍ لأنه لم يسمغ شيئّاء وإنما شل 
عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذي بال" . وقد فرغ 
الشبخٌ وضيفه من صلاتهم وجلسوا يتحدثون ينتظرون أن يُحمَلَ 
إليهم العشاء . 7 7 
وجعل الشيح يتر قب هذا العشاء قَلقًا لأنه لم يتعوّدُ مثلّ هذا 
الإبطاء حين يلِم به الضيف. وقد هم غيرٌ مرّةٍ أن يضرب إحدى 
يديه بالأخرى لِيُعَلِمَ أهلّ الدار أن الضيف ينتظرون» 0 استحيا 
وكرة أن يُظنَّ به تنبية أهل الدارء وأن بط بأهل الدار غفلة 
إهمال» فمضى في حديثه يرفعٌ به صوتّه. ومرّت من وراء الباب 
إحدى بناته؛ فسمعت الصوت يرتفعٌ بالحديث» وأسرعث إلى ها 
فأنبأتها بما لم ينها به الصبيئٌ» وما هي إلا لحظةٌ حتى كان الضيفُ 
على مائدتهم يأكلون ويلمّطون 0 


2220 ريث: إبطاء . 
)۳( أمر ذو بال: ذو أهمية . 
(4) يلغطون: ترتفع أصواتهم. 
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وقد كان الصبئ خالص الئية صادق الرأي» قد اتخ مرق“ 
في زاويةٍ فتاء الدارء هنالك حيث تجتمع م قط من الحديلر كان 
يراها كنرك وكان يخلو إليها فينفقٌ الساعة والساعات قي جمعها 
وتفريقها وطَرْق بعضها ببعض» يجدُ في ذلك تسلية ولهرّاء ينفردٌ 
به مرةٌ ويشاركٌ فيه أختّه الصغيرة مرةً أخرى. وقد جلس في زاويته 
تلك أمامٌ حديده ذاكَّء واعتزم إذا أتمّ التهام قطعة السكر أن يقل 
إلى قطع الحديلر فيعبثٌ بها في رفق مانحًا الشيحٌ وضيفه إحدى 
أذنيهء مستمعًا متتبعًا لصَّلاتِهمء حتى إذا سمح التكبيرةً الأخيرة 
يرتفعٌ بها صوث الشيخ انسل إلى مه فألقى إليها النباً ثم عاد إلى 

ولكله لم يكذ سنق في زاوييه ويمضي في قضم سکرو حتی : 
اعين يدا تسن كفت ونظرٌ فإذا رفيقه صالحٌ مال أمامّه يداعبُ 
كتفه بإحدى يديه ويقبضن بیله ره الأخرى على طاقةٍ من زهر الحقول 
يقَدّمّها إليه باسمًا. وقد نظرٌ الصبئٌ إلى صالج فا و الممزقٌ 
قد ظهر منه صدرّه أكثرٌ مما ينبغي» وقد انش ی عن كتفَيه فظهرتا منه 
نابيتين» والثوب على ذلك رٿ قذرٌ يُظهِرٌ من جسم الصبِيٌ أكثرٌ 
مما يُخفي» كأنه أسمالٌ قد ول بعضها ببعض وصلاً ماء وعْلقثْ 
على هذا الجسم الضئيل الناجل تعليقا ماء لِتَسْثْرَ منه ما تستطيمٌ 
وليقال إن صِاحِبّه لا يمضي به متجرّدًا عرياناء ثم رفع الصبيٌ رأسّه 
)1١(‏ المكان الذي يراقب منه. 
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إلى وجه صالح قرأى بُؤْسًا شاحِبّاء يشم فيه» ورأى ابتسامة فيها 
كثيرٌ من حزنٍ وكثيرٌ من أمل» ورأى عينين تدورانٍ تنظران إلى ما 
حولهما تنخفضان حينًا إلى هذا الحديد المُلقى على الأرض» 
وترتفعان حيئًا إلى قطعةٍ السكر في يلر رفيقهء وترتفعان بعد ذلك 
إلى عناقيد اكز هذه التي تتدلى على الجدرانٍ وتمتدٌ على هذه 
العيدان التي نُصِبِتْ لتحملها.. 


والصبيئٌ على ذلك: كله باسطٌ ينَهُ إلى رفيقه بهذه الطاقة 
السادّجة الخشنة من زهر الحقول يقول له: «لم أرد أن أعودٌ إلى 
دارنا دون أن أمرّ ب بتواضسل SSS‏ 
خذها إلِيكَ وضّعْها في إناءِ فيه شي من ماءٍ وانتظر بها الصبح» ثم 
أقبل عليها فستراها متفتحةً عن زهر جميل طيّب الرائحة». ار 
الصبئٌ لصالح شيا وإنما أخذ منه زهراته وأعطاه ما بقيّ في يله من 
قطعة السكرء وأشار إليه أن يجلس ويلعب معه بقطع الحديد. وقد 
أخذ صالخ قطعة السكر فأطالَ النظرّ إليها والتحديقٌ فيهاء وقرَّها 
من فمه ثم أبعدّها عنه ثم نظرٌ إليها نظرة قصيرةً» ثم دَسّها في فمه 
بين ده وأضراسه واستأنى'" بها لتذوبَ في رفت وليطولٌ 
استمتاغه بذوقها الحلو, ثم جلسن وأخذ يقلّبُ مع رفيقه قه قطمٌ 
الحديد. ثم لم يطل صمت الرفيقين» وإنما استأنّقا حديئهُما عن 
)١(‏ الساذجة: البسيطة. 
(؟) استأنى: ترفق وتمهّل. 


الكتاب"“ وعن الرفاق وعن الحقل وعن أهل القرية. وأسي 
اب بهذا كله صلاةً الشيخ والضيف والنبأ الذي كان يجبُ أن 
بحيله إلى أ ولم يَدْعْهُ بعد وقتٍ طويل أو قصير إلا صوث 
أخته تدعوةٌ من وراء الباب إلى العشاء. 


وقد فرغ الشيحٌ وأصحابه من طعايهم وفرغوا كذلك من 
الصلاة الآخرة وما يتبعْها من دُعاءٍء ودارث عليهم قهوةٌ الليل. 
وججمعث رب الدار الصغارٌ من بنيها وبناتها إلى طعامهم وافتقدث 
صاحبّنا ذاكَ المهذار فأرسلت أخته تلتمسّه فى مظان . 

01 7 

ولمًا سمح صوت أيه تدعوه أبطأ فی الاستجابة لهاء لأنه 

کا رە و 0 
لم يكن يدري كيف يلص من رفيقه أو لم يكن يُحِبُ أن يلص 
من رفيقه. ولكنّ صالحًا قال له في صوت خافت حزين: الأجِبْ» 
إك تَدْعَى إلى العشاء». قال الصبئٌ لصالح: «وأنت هل تَعشّيت؟» 
قال صالح: «سأتعشّى حينّ أبلغ الداره. ونهض متثاقلاٌ وأدبَرٌ يريدٌ 

وعاد الصبيٌ إلى مه وفي يده تلك الزهرات . فلما رأته 
أنكرث نسياته لما أمرثه به ولكثها سألثه عن هذه الزهرات س 
حملي إليه. قال الصبيٌ وفي صوته اختلاجة خفيفة: «حملَهنَ إل 
(1) الكتاب: موضع التعليم. الملرسة. 
(۲) تطلبه في الأماكن التي يُظنٌ فيها وجوده. 
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صالحٌ بن الحاجّ عليَ». قالت أمّه: «ولم تَعْطه شيئًا؟» قال الصبيئٌ: 
«أعطيثه ما بقي لي من قطعة السكّر». قالت أمه: «وما تراه يصن 
بقطعة السكر؟ أتراه يدفمٌ بها عن نفسه الجوع؟ ألم تستئقه 
للعشاء؛؟ قال الصبئٌ مضطربًا: «مَممثٌ ولكني لم أجرُؤ». قالت 
امه : «فأمض في أُثْره مسرعًا حتى تعودٌ به وحتى تتعشی معه). 

وانطلقٌ الصبيٌ كأنه السهم ٠‏ ولم يكذ يجاوز باب الدار حتى 
رفع صوئّه بدّعاءِ صاحبه» ولكنه لم يَحتج إلى أن يعدو ولا إلى أن 
يكر العاة» فقد كان صالحٌ قائمًا أمامَ الدار قد استندٌ إلى الحائط 
ومد بصرَةٌ أمامه وقدّم إحدى رجليه وأَخْرَ الأحرى يريد أن يمضيّ 
وتنازعه نفسّه إلى البقاء. فلمًا سّمع صوت رفيقه أجاب 
مُسِتَخَزِيًا'؟: «ها أنذا ماذا تريد؟» قال الصبٌ: «أريدٌ أن تبقى 
لنتعشَّى معًا». ولم يقل صالحٌ شيئًاء وإنما تحوّل إلى رفيقه وسعى 
في أثَّره هادثًا مُطرقا(" كأنه الكلبُ يتبعٌ صاحبّه إذا دعاه. 

ولم يك الصبئٌ يعلق الباتِ من دونه حتى رأى إحدى 
أخواته قد وَضعت في زاويته تلك كرسيًا مستديرًا وعليه صينية 
مستديرةٌ مثلهء وقد كثرث على هله الصيئيةٍ الأطباق من كل 
أصناف الطعام التى قُدّمت للضيف. وأبث أختٌ الصي” أن تشاركٌ 

ي الطعام الي 1 
الأسرة في عشائها وآثرث أن تقوم من خدمة هذين الرفيقين. حتى 
)١(‏ مستخذيًا: متقادًا إليه. 
(؟) مطرقاً: ساكمًا وناظرًا إلى الأرض. 
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إذا فرغا من طعايهما مضى صالخ موفورًا وعاد الصبييٌ إلى أمه 
راضيًا. فقالت له وهي تمسح رأسّه: «إذا زارك رفيقٌ لك في وقت 
العشاء فلا ينبغى أن تدعَهُ ينصرفٌ دون أن تدعوّه إلى مشاركيك في 
الطعام» . الت ا صمح تمر : «هل تعلمٌ أن صالحًا إنما 
حمل إليك هذه الزهرات ليتعشى؟» قال الصييْ: «لا أعلم». قالت 
أمّهِ: «لقد رأى الأضيات حين افوا ورأى ما حملوا من الطَرّف 
والهداياء وعلِم أن سيکون في الدار خيرٌ كثِيدٌ هذا المساءء قأراد أن 
يُصِيبَ منه شيًا. واتخد أزهاره هذه تَِلّه”2 يلمّ بها في الدار 
ليقدّمّها إليك». قال الصبيعٌ: «لو رأيت ثوبه وقد بدا منه صِدرّةٌ 
وظهره وكتفاه!» قالت أنمه: (إذا حرجت من الكُتَابِ غدًا فاحيله 
على أن يَصِحَبّكء فإِنّ عندي من ثيابك ما يكسوه». 
ثم انصرفت إلى بنيها وباتها تحدم عن الضيفي وعن 

العشاوء تلومٌ هذه لأنها نسيث أن تحوَّكَ الأرزٌ حين أنه في 7 
وهو يضطربٌ من الغليانِء وأوشك هذا اللون من ألوانِ الطعام أن 
يفسّدٌ ويصبح عجينة متماسكة لا تصلحٌ لشي و ا 
ا وأن فرق انه وتمتاز» و تثنى على تلك لأنها 
3 فقت بالفالوذج فلم تتركه سائلاً فيض به الملاعنٌ كأنه الحساق 
ولم تجعل جانا تلك الملاسق تلا ولم نهمل تحريكه حتى 
تسْلَلهُ تلك العقدٌ البغيضة التي لا تجعلّه سائمًا ولا يسيراء وإنما 


)١(‏ اتخذها تعلة: اتخذها حجة. 


صَنعّه سوا“ سهلاٌ لا ييلع الأفواة حتى تدعوةٌ الحلوق» وهو 
فيما بين ذلك خفيفتٌ حلوٌ المذاق. 

وإنها لتحدّثُ إلى بناتها هذه الأحاديت التى كانت تعلمهد 
بها فنونٌ الطهي والتي كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك 
مل » وإذا الصببيٌ يقطعٌ عليها حديتها ويسألها: اما بال صالح لم 
تعن في داره؟) أجابت امه : تألم اقل لك إنه أحسٌّ أن سيكو 
عندّنا خير كثيرد فأراد أن يُصيب منه؟» قال الصبي: «فإني أرى 
الأضيافٌ يُلجُون بجارنا كما يُلُون بناء وأعزفٌ أن عند جارنا خيدًا 
كثيرًا فلا أسعى إلى أترابي من أبنائه ولا أحاولٌ أن أصيبَ مما 
عندهم». قالت: «لأنك لست في حاجةٍ إلى ذلك فلست 
محرومًا». قال الصبيمٌ: «فصالحٌ محرومٌ إذن؟؛ قالت أمّه 
متضاحكة» وقد أخذ إخوثه من حوله يضيقون بلجاجته وإلحاجه: 
«لأن أباك مير عليه في الرّزق » وقد فير في الرزقق على أبي 
صالح». قال الصبيحٌ: «ولماذا؟» قالت أمُه: نك لمكا“ ثم 
التفتت إلى كبرى بناتها وهي 7 تقول : اديه إلى مضجهه» فقد تقدَّمٌ 
اليل وآن له أن يناما . 


وأصبح”" الصبئٌ فغدا على كتابه كما تعد أن يفعلَ خمسة 


(؟) مكثار: كثير الكلام- 
(9) . أصبح: دخل في الصبح . 
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أيام في الأسبوع . وقد يخطرٌ للقارىءٍ أن يسألني عن هذا الصبيٌ ما 
اسمّه؟ وما موطِيه؟ وما بِيئّه؟ وما أسرتّه؟ ومن عسى أن يكون؟ 
ولكني أجيبٌ القارىة 95 00000 0 الكاتبٌ 
الفرنسيعٌ ديدور يجيب قرّاءه حين ييل إليه أنهم يسألوته أو يَهُون 
أن يسألوه عن بعض الأمر من قصصه» 00 القارى» بأنه يسرك 
على نفسه علي بهذه الأسئلة التي قد يكوثٌ الردٌ عليها مفيدًا لتكونّ 
القصة منكقة حسنة البناء ملتعمة الأجزاء يأخذ بعضها برقاب 
بعضٍ» كما كان النقَادٌ القدماء يقولون. ولكني لا أحاولٌ أن أضمَ 

ل ا a‏ 
رسمها کار النقاد» فقَدٌ يجب ب لتستقيم القصة أن يحدّدٌ الزمان 
والمكانُ وتستبينَ شخصية الناس الذين تحدث لهم الحوادث أو 
الذين يُحلئونَ هذه الحوادت» أو الذين تعرضٌ لهم الخُطوبٌُ أو 
الذين يبتكرون هذه الخطوب. 


لا أضعٌ قصة فَأَحْضِمْها لأصول الفنّ. ولو كنت أضعٌ قصة 
لما التزمثُ إخضاعها لهذه الأصول» لأني لا أؤمنْ بها ولا أذعِن 
لها ولا أعترف بأن للنقادٍ مهما يكونوا أن يَرسموا لي القواعدٌ 
والقوانينَ مهما تكنْء ولا أقبل من القارىء مهما ترتفع منزلته أن 
يدخل بيني وبين ما أحبٌ أن أسوق من الحديث» وإنما هو م 
بخطد لي فأمليه ثم أيه فمن شاء أن يقرا ه فليقرأكُ ومن ضاق 
بقراءيّه فلیتصرف عنه» ومن شاء أن يرضى عنه بعد فليرضّ 


2 


مشكورّاء ومن شاء أن يسخّطٌ عليه بعد القراءة فليِسِخَطْ مشكورًا 
أيضًا. والمهمٌ هو أن يخطد لي الكلامٌ وأن أمليه وأن أذيه» وأن 
يجدّ القارى ما يُشعرُه بأن له إرادةً حرّةٌ تستطيمٌ أن تُغريّه بالقراءة 
وأن تصدّه عنهاء وأن يعرف في القارىء أيضًا بأن له ذوقًا صانيا 
يستطيعٌ أن يُعرّفٌ في الأدب وأن يكر وأن يَقبلَ من الأدب وأن 
يرفضٌ» ولیس هذا كله بالشيء القليل . 

وما أحبٌ أن يظنٌ القاریء أني أنحكُدُ فيه أو أنجّى عليه» فأنا 
بعد الناس عن التحكم وأزهدهُم في التجئي» وأَشْتّعم للقارىء حم 
وإكبارًا. ولكني لا أحبٌ أن يتحكّمَ القاریء فيّ ولا أن يتجبّى على 
ولا أن يُحْضعَنِي لذوقه» كما لا أحبٌ أن أخضعه لذوقي . 

ويجبٌُ أن تكونٌ الحرَيّةٌ هي الأسامنٌ الصحيحٌ للصلة بين 
القارىء وبيني حن أكتبٌ آنا ويقراً هو. 

ولو أني أستجيبٌ لهذه الأسئلة فين موطنَ الصبيٌ وبيئته 
وعرّفتُ أسرته إلى القرّاء لطال بي الحديثٌ أكثرٌ مما أحبُ أن 
يطول وليس في الحديش صب واحدٌء بل فيه إلى الآن صبتان 
أحذهما صالحٌ الذي يتخ زهرات الحقول وسيلة إلى عشاء بصي 
والآخرٌ هو هذا الصبئٌ الذي وجدّ عندّه صالحٌ هذا العشاء. 


ولأَكّنْ مُتصفًاء فقد يكون من حى القارىء أن أُسمّيَ له هذا 
الصبيٌ الثاني ما دمت قد سمّيتٌُ له الصبيّ الأول ليكون الأمرُ 


1 


مرا له» فلا يضطربٌ بين صب يعرف اسمّه واسم أبيه وصبيّ 
آخرّ لا يَعرفٌ من أمره شيًا. والواقعٌ أني حينَ أخذث في إملاءِ 
هذا الحديث لم أَكُنْ أعرف لهذا الصبيٌ الثاني اسمًا. وما زلتُ 

و 1 3 0 و 
أجهل اسمه إلى الآن. فلم يكن شخص هذا الصبيٌّ ولم يكن 
شخصل صالح يُعنيني» ا ل يت 


هي التي تُعنيني. 

وبر الظنٌ أن صالحًا هذا لم يوجذ قط لأنه يملأ المملكة 
المصرية من شرقها إلى غربها ومن شمالها إلى جنويهاء يوجدٌ في 
القرى ويوجد في المدنٍ ويوجدٌ في كل مكان» يملا مصرٌ نعمة 
وخيرا» وهو مع ذلك يشير الناس بأنَّ مِضْرَ هي بلدٌ البؤس 
والشقاء. ونا زعم أنَّ قاری هذا الحديث مهما يكن لا يستطيعٌ أن 
باي يوقا من انهم أو ساعة من يومه دون أن یری صالسًا هذا 
الذي لا يجد ما يُنَفِقُ» والذي يو يَوَدٌ أن تاح له الوسيلة ليجدٌ الغداء 
أو العشاة» عند رفيقه» ذلك الصبيٌ الذي لم نجدٌ له اسمًا إلى 
الآن. فلشَّمِنْ على أنَّ اسمّه أميريٌ؛ وعلى آنه كان يختلفُ إلى 
الكُتَاب E‏ دا من أترابه''© الذين يستظلون بهذا الظلٌ 
الوارف الجميلء ظلٌ البؤس والشقاء والحرمانٍ وابتغاء الوسيلة 
للظفر بما يقيم الآ ر عند هذا الرفيق أو ذاك. 


)0( أثرابه: من هم من مثل سئه. 
() يقيم أَوَدَهُ: يقوم بإعالته. 


۲ 


لم يوجدُ صالحٌ قط لأنه يملا المملكة المصرية. وإذا أسرفٌ 
الشي+ في الوجود فهو غير موجودء سواء أَرَضِيتٍ الفلسفةٌ عن هذا 
الكلام أم لم ترض. 5 مير فموجودٌ من غير شك لأا نراه ولا 
نكاد نرى غير لأنه عظيمْ الخطرء فهو هذا الصبِيٌ الذي لا ينام 
جائعًا إذا أقبِلَ الليلُ» ولا يغدو طاويً“ على المدرسةٍ أو على 
الكتاب» ولا يطول انتظاره للغداء إذا ن وقثُ الغداعء ولا ينبغى 
أن يطول اتنظاره للعشاء إذا أقبلَّ اليل لأن حقّه أن يتناول الطعام 
في إتانه» وأن يأل قسطة من النوم حتى لا تتعرضَ صحته الغالية 


لبعض ما يؤذيها. 


هذا الصبيٌ أو هذا الفتى الذي اتفقنا على أن اسمّه أمينٌ 
مو جود من غير شلك لأنه لا يملا القرى ولا يمل المدن؛ وإنما 
هو شخصيٌ ممتارٌ يمكن أن يُحصّى أمثاله وأترايه إحصاء دقيقًا في 
كل قرية وفي كلّ مديئة. وهو من أجل ذلك موجودٌ لأنْ عدده 
محدود» ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه . وهنا 
رتف رأ القارىء وقد ظهرث على وجهه ابتسامة ساخرةٌ ويرقتث 
عيناه بريقٌ الانتصارٍ والفوز وهو يسالني في صوت فاتر ساحر: 
«لقد آردت أن تتجنب الإطالة بالإجابة على أسئليناء فهل أنت إلا 
ممع في الإطالةٍ بهذا الكلام الكثير الذي لا بني ولا يُفيد!» 
)1( طاوياً: جائعا. ' 


۳ 


معذرةٌ يا سيدي القاریءَ الكريم ا بل إن هذا الكلام الكثيرٌ 
بغي كلّ العَناه ويفيدٌ كل الفائدة. فأنت تلقى في كل يوم آلف 
صالح وصالح دون a‏ 
وجودًا. قد كي لقاؤك لهم واتصلث معاشّرتُك إيَّاهم حتى 
ام لصوي نجي بارا E‏ 
وحتى أصبحث معاشرةٌ البؤس والشقاءِ والحرمانٍ شيا تطمئنَ إليه 
كما تَطمئكُ إلى الصحة والعافيق ولا تلفت إليه كما أنك لا تلعف 
إلى الهواء الذي تتنفسه والنور الذي تهتدي به. وترى أميئًا أو 
أمينين أو أمناء بين حينٍ وحينٍ فيملا كل واحلر منهم لبك وعقلك 
ويَشغلٌ همّك وعنايتك. فأبهما خير أن ألفتك إلى صالح هذا 
البائ ئس المسكين الذي ملأ مصرَ نعمة وخيرًا وملأث مصر * حياته 
شقاء وبؤسّاء أم أن أحدّتك عن أمينٍ وموطته وبيئيه وأسرته لتستقيم 
القصّةٌ وتستوي رائعة بارعة ملائمة لأصول الف التي رسمها النقاد؟ 
أما آنا فأوثرٌ أن أتحدّت إلى قليك وما يضطرث فيه من عاطفةٍ وما 
شيخ فيه من شعورء على أن أتحدّثٌ إلى عقلك وذوقك وما يثيران 
في نفك من تَهالكِ على النقلر وحبٌ للاستطلاع . 

أُويْرٌ أن أتحدّدت إلى قليك وآن أُلفِتَكَ إلى صالح هذا الذي 
وج وأسرف في الوجودء ّى اعتقذنا أو كدنا نعتقدٌ أنه غأ 
موجود. ومن يدري؟ لعلي حينما ألفدّكَ إلى صالح إنما الك إلى 
نفيك. وما أحبٌ أن تغضب ولا أن تثورٌء فما أردث» وما ينبغي 


۲٤ 


أن أريد إلى .إيذائك أ ا 
زهرات الحقول وسيلة إلى خير صيبّه كما فعل صالخ وا 
أردثٌ أن أقول و ا 
من صالحء فصالحٌ ضورة البؤس والشقاع والحرمان. وما 4 
المصريين الذين لا يصوّرون'2 بؤسًا ولا شقاء ولا حرمانًا! وليس 
البو مقصورًا على هذه العاف التي تاي من الفقر وا يستتبعٌه 
الفقرٌ من الجيع الذي مرق البطونٌ والإعدامٍ الذي هرق الثيات 
ويظهرٌ من ثناياها الصدورٌ والظهور والأكتاف؛ ولكنّ البؤسن قد 
يتصل 7 أخرى ليسث جوعًا ولا إعدامًا ولكنها قد تكو شرا 
من الجوع والإعدام» لأنها تمّصل بالتفوس والقلوب. وإني لأعرفٌ 
قومًا كثيرين تمتلى؛ أيديهم بالمال ويعظمٌ حظّهم من الثراء حتى 
يضيقوا به» وهم مع ذلك يدون بۇسًا› أي بۇس› 0 0 
شقاء» ويتخذون زهرات الحقول أو هذا الزهرٌ الذي تصيفه أيدي 
الحسانء تصنيقًا في الحواضر والمدنٍ وسيلة إلى شيء يُصيبونه 
عند من يكونون أقلّ منهم غنى وأضيقٌ منهم ثراة. 

مهما يكن من شيء فقد غدا الصبييٌ الذي امنا على أن 
اسه أمينٌ على کتابه كما تعوّدٌ أن يفعلّ إذا كان الصباحٌ» فلتي 
آترابه وشا ركهم في الجد والهزلٍ وفي الدرس واللعب. حاول أن 
يحفظ حصتّه من القرآن فانصرف من هذا الحفظ إلى مداعبة 


(1) يصوّرون بؤسا: يرسمون صورة لليؤس. 


Yo 


ادات“ والأتراب. وكان قد أنسيّ قصة صالح ولم يذكز إل ° 
SS‏ ا عه اضر حن هم 
كبر جا من ال ايلم م في كثي جنا من 0 والحزوء 
الأحتام؟» قال العريف : 50 قال a‏ 8 سُلّمتْ لك 
كلّها؟» قال العريفثٌ: انعم إلا ختم صالح بن الحاجٌ علي فإنه قد 
ضاع» وما أشدٌ حاجة هذا الفتى إلى التأديب فإنه لا بيع أمرّاء ولا 
يمع كلامّاء ولا يخر من الكتَابٍ مع العصر إلا لينغمسسَ في الماء». 

وهنا يسال القارى+- وما أكثرٌ ما يسأنَّي القرّاءُ كما كانوا 
يسألونٌ الكاتب الفرنسي الذي ذكرثّه آنهًا ‏ هنا يسأل القارى+ عن 
هذه الأختام ما هي؟ وماذا يمكنٌ أن تكونّ؟ ولا بڌ من أن أجيبهم» 
فأكئرهم من أبناءِ هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى الكتاب ولم 
يعرفوا قصة الأختام والماءء وقليلٌ منهم قد بعد عهذه بالكتّاب وما 
کان يحدثٌ فيه من خطوب. ' 

كانت قصة الاختام هذه تمثَّلُ في الكتّاب كل عام حين يُقدمٌ 
الصيف ويشتدٌ القَيظُ ويح الصِيئةٌ والفتيان أن يبتردوا بماء النهر أو 
بماء القناة إذا خرجوا من الكتاب مع العصر أو إذا ذهبوا إلى 
)١(‏ اللّدات: الأثراب. من ولد معك وترى 
9 الم يلكو إلى لم يشبد إلى 
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دُورهم للغداء. وكانوا يُسرعون إلى نسيانٍ القيظ والتبددٍ متى 
انغمسوا في الماء وينصرفون إلى العبّث والسباحةٍ والاستباق في 
العوم . 

' وكانت الاسر تشفق تشفق عليهم من ما انر ومن ماء القناق» 
وتطلبُ إلى سينا أن يتخ ما يرى من وسائل التأديب والتقويمٍ 
ليصِدّهم عن هذه الرياضة الخطرة. وسيدنا قد اتخذٌ قطعة مستديرة 
من الخشب واحتفرٌ فيها شيئًا لا أدري. ما هو. .فإذا كاد الضكن 
يرتفعٌ أقبل العريفٌ بهذه القطعةٍ من الخشب التي كانت تسمّى 
الختم» وغمسّها .في مادق حمراء» وختم بها أفحادٌ الصّبية والفتيان 
الذين كان ين بهم حب الرياضة في ماء البحر أو ماع القناة. وكانَ 
زوالٌ الآية"2 التي يتركها الخاتَمٌ على فخدٍ الصبٌِ أو الفتى دليلاً 
على أنه خالف الأمر وقار و هذا الإثم العظيم. فلا بِدَّ إذن من 
تقد هذه الأختام في کل 3 وتجديدها إذا محاها طول الوقث» 
وعقاب الصبيّ أ الفتى إذا مُحيث آي الختم عن فخذه قبل الأوان. 

ولست أدري أيعرفٌ القارىة أو لا يعرفٌ أن العريفت في 

الكتّاب قد كان رمرٌ الرشوة والفسادء كما أن سيدّنا قد كان رمرٌ 
السذاجة والقسوة. ولكن المحقَّقَ”" أن الصَّبْيَة والفتيانٌ كانوا 
)1١(‏ الآية: العلامة الظاهرة. 
زفق قارف: أرتكب . 
(۳) المحقّق: الثابت. 
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يقترفونٌ إثمهم هذا العظيم في غير اكتراش» ولا يكادون يخرجون 
من الكتّاب حتى يسرعوا إلى الماع ويلقوا أنفسّهم فيه. وكانوا 
يشترون كذِب العريفب و يما هرن الها من هة طف 
لبسيرة التي يحملونها من بيوتهم» يسرقوتها للعريفب أحياًا 
ويصرفونها عن أنفسهم إليه دائمًا. 
ولم يكن صالحٌ يحمل طَرَهًا يسيرةٌ ولا خطيرة لنفسه أو 
للعريفيء وقد طالّ على العريففب إبطاء صالح عليه بالرشوة. ولم 
يسأل نفسّه أكانَّ هذا الإبطاء عن عجز أم كان عن عملر ومكر. 
فأراد أن يودب فأفشى أمرّه لسيّدناء ولو آبْرَ الصدق لما خصّ 
صالحًا بهذه الوشاية. وكان أمينٌ يعلم هذا حي ى العلم كما كان 
يعرقه غيرٌه من أترأيه . ولأمرٍ ما امتلا قلبه فجاةً حب لصالح وعطمًا 
عليه ورحمة لهء فلم يكذ ي يسمعٌ العريف البصيرٌ بغري به سينا 
ا «إن العريف لم يقل لك الحقٌّ 
كله» فليس صالحٌ وحدّه هو الذي فقدّ ختمه» وإنما فقدّه الأترابُ 
جميعًا لأنهم يذهبون جميعًا إلى النهر أو إلى القناقء ولكنهم يُرشون 
العريفَ بما يحملون إليه من طرّفيء فأمَا صالحٌ فلا يحمل إليه 
شيئًا . 
وكانت النتيجة الطبيعيّة لهذه الشجاءةٍ أن أديرت الفلقةٌ على 
ساقي صالح وعمل الوط في رجليه حتى أدميناء ثم أديرت الفلقةٌ 
على ساق مين وسن السوط رجليه مسا خفيقًا لم يُدْمِهماء ولكنه 
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علَّم أميئا أن الشجاعة والصراحة وقول الحنٌّ خصالٌ لا تَحسنٌ في 
جميع المواطن. . 

ولو وقفَ الأمرُ عند هذا الحدٌّ لهانت المحنة وسهلّ 
احتمالهاء ولک الأترابَ والرفاق أعرضوا عن صالح وأمينٍ 
واتخذوهما عدو وجعلوا يكيدون لهما ويمكرون بهما ويُذيقوتهما 
من العنت فنونًا وألوانًا وقد عاد صالخ مع أمينٍ إلى داره لا یکا 
يحسنٌ المشيّ على رجليه» ولكنه وج عند رفيقه تسلية وتعزية. 


ولم تكذ آم أمين ترى البائسّ المسكينَ حتى رحمنه ورقث 
له وآثرتة ببعض الخير» م ا إليه ثوبًا من ثياب ابنها لم يكذ 
صالحٌ يراه حتى ج نوله وخرج عن طُوره من الغرح» ونسي 
الفلقة التي دارث على ساقيه 4 والسّوط الذي مرق قدميه » وأقسم 
يسرع إلى الماء ويغسانٌ نفسّه فيهء وليضبعنٌ آي الختم الجديدة 
وليتعرضنً لوشا بة العريفي. وغضب سيّلرنا» فما ينبغي أن يلبِسَ 
هذا الثوبٌ الجميل دران أن يستجمٌ ويزيل من جسمه آثارٌ ذلك 
الثوب البالي القذر. قالت له أمٌ أمين: «لا بأس عليك» فسأطلبٌُ 
من سيلينا أن يعفيك من الفلقةٍ 38 غدًاة. 
وانصرف الصبئ فرحا مَحبُورًا. وقال أميب لأمّه: ألا تتبئينني 
الا ليان عيبا سا اا موا سن اس له وك 
يضربني أنا إلا عابثًا؟؛ قالت: «لأن صالحًا أضاعٌ الختمّ وخالفت 
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الأمرّ وانغمسَ في الماءِ فكان ذنيّه عظيمًا يستحق عقابا عظيمًا. فأما 
أت فقد خرجت عن حدود اللياقة حينَ قلت أمام أترايك ما قلت 
في العريفي» فكنت خليقًا أن تلقى عقابا يسيرًاة. قال الصبي: «وأنا 
مع ذلك لم أل إلا الحوّه. قالت أّه وهي تضحكٌ : «فإن 5 
لا يقال في جميع المواطن». قال الصبئ: «وكيف السبيلٌ إلى أن 
أعرف المواطِنَ آلتي يقال فيها الحنٌّ والمواطنَ التي يقال فيها 
الباطل؟» قالت أمْه وهي تضحكُ: «ستعرفٌ هذا كله إذا تقدم 
بك السنٌء فأما الآن فانصرف إلى حديليك هذا الذي في زاويِتِكَ 
تلك والعب به» وتحذدث إليه حتى تُدعَى للعشاء». 

وذهب أمينٌ إلى حديده فلعبَ به» وتحدّث إليه وأحدث من 
الضجيج والعّجبج'"' ما شاء الله يُحدِثَء ولكنه انصرّف عن حديلره 
وزاويته وسعى إلى أنه يسألها: «ما بال صالح لا يحمل !| إلى 
العريف مثل ما يحمل إليه غيده من الطرّفب والهدايا؟» قالت أنه 
E‏ و ان 
ييجل ما يُهدي إلى العريف". قال أمين: «ولماذا كان صالخ فقيرًا 
معدّمًا لا يجدٌ ما يقوثُ به نفسّه وما يدفم به شر العرين؟» قالت 
مُه وقد أخذت تضيقٌ بإلحاجه: «لقد عدت إلى ثرثرتِك فافض 
لشأنك ولا تقل عليّ'ء ولكنّ الصبيٌ لم يض لشأه وإنما مضى 
في الإثقال على أمّه فلم تتخلّصْ مه إلا حين أظهرتٌ له الغضب 


(1) العجيج: رفع الصوت.: 


وأنذرثّهُ إنذارًا كاد بكي له» ثم رحمتة فوضعت في يده قطعة من 
النقد وهي تقول: «اذهبْ فاشتر بهذا شيا من الحلوى وسأدفمٌ 
نصفّه الآخرٌ إلى صالح ليودَيةُ إلى العريف إذا كان الغد». ثم 
انصرفٌ يعدو وقد ارتفع صوتّه بالغناء. 


ولكن امنا لم يدفغ نصفت القرش ۽ إلى صالحء » لأنَّ صالحًا 
0 إلى الكتّابٍ من غليه. وقد وقعَ في نفس الصبي شي* من 

من الحزنٍ حينّ التمسنّ رفيقه فلم يجنْدٌ وحينَ انتظر 
ته لم دل حل ارقم اء ون ان أن الا لن 
يله بالکتاب من يومهء ثم لم يلبث أن تسلی عن صالح وغيييه 
بمداعبة الرفاق والأتراب» ثم لم يكذ يفرع من غدائه بين سينا 
الضرير وعريفه البصير حتى حرج ليشهد صلاة الظهر فيما زعم 
ولكنهُ اشترى بنصف القرش هذا السخف الذي يحيّه الصّبيةٌ وعبتَ 
مع أترابه حول المسجدر وعاد معهم إلى الكتّاب وما يشكُ سينا 
وما يشكٌ عريفةٌ في أنه قد شهدٌ الصلاة. 


وانقطع صالحٌ عن الكتّاب یوما ويوماء ثم أقبلَ ذات صباحٍ 
کتبا محزونا لا يكادُ قدّه يستقيم من الضعف. ونظرٌ أمينٌ فإذا هو 
في ثوبه ذلك البالي القذر. وقد تلقّى أمينٌ رفيقه مبتسمًا له نا 
به مستنبثًا عن غيبثه تلك التي طالت . وهم صالحٌ أن يجيب ولكنّ 


(۱) عَفِكًا به: مرځباً به. 
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8 ان 5 0 5 0 
صوته احتبسَ في حلقه وجرث على خذيه دموعٌ مسجمة 


غزارٌء بهت أمينٌ لأنهُ لم يعرف البكاء الصامت قط ولم يقدّر أن 
الصّببة يمكنٌ أن يبكوا دون أن يمهم سوط مدنا أو دون أن 
يعن بهم الأباك والأمهاث ليؤدّبوهم بالأيدي حيئًا وبالكلاو أحيانًا . 
ٿم استبان لأمينٍ من أمر رفيقه ما ملأ قلبّهُ حزنًا ودفعة إلى كثير من 
الحيرة والشكٌ والاضطراب. فقد كان الثوبُ الذي أهدتة امه لرفيقه 
مصدرٌ شقاء عظيم وضرٌ ملح لهذا الرفيق البائس. 


خرج صالمٌ بثوبه الجديدٍ مسرورًا محبورًا تكادُ ساقاه تسبقان 
اريخ عدُواء ويكاد صو المرتفعٌ بالغناك يسكت الطيرٌ التي كانت 
ترقصٌ على أغصان التوت وتنشرٌ في الجر ألحاتها العذابَ 

2 

وانغسنَ في القناة كأحسن ما تعلّمّ أن ينغمسنء وعامٌ في القناةٍ 
كأحسن ما تعوّدٌ أن يعوم ف الأترات وتفوق على الرفاقي» 
وخرج من القناقٍ فْرِحًا مرحًا مبتهيبًا مغتبطاء وقد امتلاث نفشه 
رضًا وامتلاً قلبه سعادةء وفاض من نفسه الرضيّة وقلبه السعيدر على 
جسيه جمال غريب لفت إليه أصحابه وأترابه» وقال بعضهم 
لبعض : «ما رأينا صالحًا كما نراةٌ اليوم» حسنَ المنظر رائمٌ الطلعةٍ 
قد امتا قوةٌ وحياة ونشاطًا». ثم دخل فی توبه الجديلر وكاد 
السرورٌ أن يدفعه إلى شيء من الغرورء ولكرنٌ الحياة اضطرَّهٌ إلى 
(؟) بدّ: غلب. 
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بعض القصد"“ وأمسكه في بعض الاعتدال» فرضيّ عن نفسه في 
دخيلة 2 ميره » وارتفعتث إليه أبصارٌ أصحابه بألوانٍ من . الفط 
والحسد ومن العطفب والبغض . 


وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد يخطر" في ثوبه 
الجديدر وقد طوى ثوبه الباليّ القذرٌ وحمله بين ذراعيه وجنبه متأدبًا 
متكرّمًا لاحتماله» ولو استطاع ركه في بعض الطريق؛ ولكنه كان 
أذكى من ذلك قلبًا وأصدّقٌ من ذلك فطنةء فاحتملٌ ثوبه الباليَ إلى 
امرأة أبيه لعلا تستطيمٌ أن تصنعٌ منه شيا 

وما شك في أن القارىء سيقففُ عند هذا الموضوع من 
الحديث؛ وسيسألٌ نفسّه ولو استطاع لسألتي أنا. ألم يكن من 
الخير أن نعرفٌ من أول القصة أن صالحًا قد فقدّ أمّه وأنه كان 
یعیش يتيمًا ینعم بما يَخْتِلسُ من حبٌ أبيه سرًا ويشقى جهرةً بما 
يصبٌ عليه من بغض هذه الضرّة التي قامت مقام أمّه في البيت؟ 

ونث أشك في آن القارىء سيضيفتٌ إلى هذا السؤال 
ملاحظة فيها شي من القسوة والسخرية والغيظ فيقولٌ في نفسه: 
لو أن الكاتبت سلكٌ في قصيه هذه الطرق الممهّدةٌ والسّبُلّ المعبّدةً 
التي رسمّها النقَادُ للقصةٍ لعف إلينا صالحًا في أول حديثه ولأنبأنا 
(1) القصد: عدم الإفراط. 
 )۲(‏ يخطر: يهتز ويتبختر. 
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بموت أمّه وتزؤج أبيهء ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم تكن في: 
حاجةٍ إليها. ولكني أعيدٌ على القارىء ما قله آنقًا من أني لا أضمٌ 
قصةء وإنما أسوقٌ حديئاء وأضيف إلى ذلك أن الذين يُسوقون 
الأحاديثٌ لا يقدّمون بين يديها هذه المقدّمات التي يبينونٌ فيها 
المَواطنَّ والبيئة والأسرةً والزمان والمكان إلى آخر هذا الكلام 
الكثير الفارخ الذي يلهج به النقادء ولو أني بدأث هذا الحنية 
برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمينٍ ومن يتصل بصالح وأمينٍ 
من الناس» لضا القرّا بهذه المقدّمات اشد الضيق ولقال 
بعضهم : «تجاوز حديثٌ الطوفانٍ وصِلْ إلى غايك فلسنا من الغباء 
والغفاق بحيثُ نحا إلى كل هذا التمهيده. 


وبعدٌ فين أنبأ القاريءَ بان صالحًا تيم وين أمّهد قد ماتت؟ 
الشي* الذي لا أشك فيه ولا ينبغي أن يشاك فيه القارىء هو أنّ 
صالسًا لم يكن يتيمّاء وآن أمّه لم تكن ميتة» وإنما كانت حية أكثر 
مما ينبغي أن يحيا الناسنٌء إن صح أن تكثرَ الحياة وتقلّ. وسواغ 
رضي القارى آم لم يرض فقد كانت آم صالح حيّة من غير شلك 
لأني آنا أريدٌ ذلك ولیس يعنيني' ما یرید غيري من الناس» فأنا 
الذي أخترعٌ صالحًا من لا شيء أو آخذ صالكًا من عرض الطريقي 
لأن صالحًا موجود د ولأنه غير موجود. موجودٌ في حقيقة الأمرء 
لأننا نراه في کل ساعةٍ وفي كل مكانٍء وغيرٌ موجودٍ في حقيقةٍ 
الأمر أيضًا لأنه يملا المدن والقرى ويسرفٌ على نفسه وعلى الناس 


۳٤ 


في الوجود. والشيء إذا زا عن حدّه انقلب إلى ضدى كما يقال. 

فأنا إذن وحدي كما كان يقال أيضًا - أعرفٌ من أمرٍ صالح 
ما لا يعرف غيري من النئاس» ورد أن أمّهِ لم تتركِ الدارٌ لأنها 
ماتت» وإنما تركت الدار لأنها طَلَقَتْ. وأا أستطيعٌ أن أصنعٌ بِأمّه 
بعد هذا الطلاقي ما أشاء؛ أستطيعٌ أن أدعها مطلّقةٌ تعمل خادمًا في 
بعض الدورء وأستطيعٌ أن أجد لها زوجًا تعيش معه سعيدةٌ 
موفورةٌ» وأستطيعٌ أن أسخْرّها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش 
منها أمثالها من البائسات» فقد أسخّرها لبيع الخضرء وقد أسخّرها 
لبيع الفاكهةء وقد أكلقُها أن تصن الخبرٌ في بيوت الأغنياءِ وأوساط 
الناس» وقد أكلفها أن تغسل الثيات في هذه البيوتيء وقد أجدٌ لها 
6 أ امن الأعمال: فر هذا كلوه ن دل فين لحت إن ادون 
إلى القارىء من 0 ولأن القارىء مضطدٌ إلى أن يتلقّى حديثي 
كما أسوثه إليه» ثم هو حو بعد ذلك في أن يقبله أو يرفضّهء رفي 
أن يرضى عنه أو يسخط عليه. 

والواقعٌ من الأمرٍ أني لا أكث 3 صالح شيئًا من هذه 
الأعمالٍ التي ذكرثّها ولا أفرضٌ عليها شيئًا من هذه الخطط التي 
رسمتهاء لأني على حريّتي في أن أصنعَ بها ما أشاغ» أوثرٌ الأمانة 
في رواية التاريخ. وقد حدّئي التاريح بأن خديجة أمّ صالح قد 
كانت شَاذَةٌ الخُلق سيئة الوشرةء وبأن الحاج عله أبا صالح لم يكن 
ظالمًا ولا جائرًا حين طلقها بعد أن. ولدث له صالحًا بعام أو 
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عامين. فقد كان هذا الرجل طَيّبَ القلب سايم النفس»ء لا يحب 
شينًا كما يحب الدّعةَ والهدوء. وكانت امرأته خديجة آم صالج 
منكرةٌ التي بغيضة العشرة كثيرة الكلام شديدة الصباحء لا ترضى 
بشيء ولا ترضى عن شيء فاضطرٌ هذا الرجلّ الباشن إلى فراقهاء 
واستبقى ابنّه صالحًا في كلفِه . وحاولٌ أن يفرع له ويقوم على تربيته 
فلم يستطغ لآ خطوب الحياةٍ تُكلّف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا. 
ولم يكن من الممكن أن يعمل الرجل لكسب القوت وإن يفرع 
لتربية ابنه. وهو بعد ذلك رجلٌ من الناس لا يستطيعٌ إلا أن يعيش 
كما يعيش النامرث» فاضطك إذن أن ي لنفسه امرأةٌ ترتي له صالححًا 
وتمنحه غيرّه من الولد. واتخذث خديجة لتفسها زوجًا يُعينْها على 
الحياق ويعوّضُها من صالح هذا الذي احتجره أبوه لأنه اشترى 
القاضيّ بأرطال من البنّ. وماذا تريدٌ أن أصنع وقد كانت. الحياةٌ 
تجري على هذا النحو في ذلك العهد القديم! 


ولیس ادل على أن أبا صالح قد كان معذورًا حينّ فارق 
امرأئه من أن خديجة قد اضطّتث مها الثاني إلى أن يطلقها بعد 
أن وهبّت له غلامًا أمنماهُ سعيدّاء وهو قد فارقها لتلكٌ الأسباب 
التي فارقها من أجلها زوجُها الأول فقد كانت سيئة العشرة بغيضة 
الخلق كثيرة ا مرتفعة الصياح لا ترضى بشيء ولا ترضى عن 
شيء . مو اليس سيل 
أدري! فما أكثرٌ ما تختلطٌ أمورٌ الاس على الأذكياء حتى لا يفرّقوا 
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بين الخير والشرّء فكيف ف بمن كان مثلي قليلَ الحظٌ من الذكاء لا 
فرق بين السعادق والشقاء1 


والشيء المحمَّقُ هو أن خديجة لم تكذ تطَلّنُ حتى مات 
زوجها وتر لھا سعيدًا ترتيه كما تشلة أو كما تستطيع. ولم تر 
كما شاءث أو كما استطاعت» وإنما رَتَنّهُ الطبيعة كما أحبّث. وقد 
زهدٌ د الأزواج في هله المرأة ذات ا السئة ة والحُلقٍ البغيضص » 
وثقلث الحياةٌ على هذه المرأة ذات الحيل2“ الضيّقة والعقل الكليل 
فباعت لجل حيئًا والتُرمسَ حينًا آخرّء ثم اختلطً الأمرٌُ عليها 
فجت جنونًا هادثًا رفيقاء عطفف عليها القلوب وأخاف منها الناسَ» 
فَسْميتْ «خديجة المعفرّتةً؛ وعاشت من إحسانٍ المحسنين. وبينما 
كان ابنْها سعيدٌ ينمو في ظلّ هذا الجنونِ الهادىء المخيف كان 
ابنها صالخ ينشأ في ظلّ هذه الضرَة ة التي أظهررث با له وعطقًا 
عليه . ثم رزقت البنينٌ والبنات فأظهرث بغضًا له وضيمًا به. 
وكذلك نشأ أحدٌ الأخوين في حماية البغض العاقل» ونشأ الآخرُ 
في رعاية الحبٌ المجنون. 

حلي أبها القارىء لعز بز أكد أكان من ن الخ أن أعرضّ عليك 
25 الذي يحل ايك هذا اق 7 كان الخيث أن آذه 
)١(‏ الحيلة: القدرة على التصرف في الأعمال. الحذق. 
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إلى المڏهب الجر الذي اخترثّه وأن أحديّك بكل شي حین يحي 
في عنادك ويرائك مذاهت مختلفة» فأنت وما تشاء. أمّا أنا فقد 
ذهبثُ المذهب الذي اخترثه» وحدثّك بالأمر على النحو الذي 
آثرثه؛ وانتهيثُ من حين إلى أن صالحًا قد استحم في القناة ودخل 
في ثوبه الجديلر وعاد إلى امرأة أبيه مسرورًا بهذا الثوب الذي لبسّه 
مُهِلِيًا ثوب القديم الذي ضمّه بين ذراعيه وجنبه. 


ولكنّ امرأة أبيه نظرث إليه من رأسه إلى قدمه» فرأت ثوبه 
الجديدٌ ورضيث عنه ورت ثوبة القديم وضاقت به» ثم أدارت 
بصرّها في الحجرة» فرأت ابئّها ويتّها قد اتخذا ثوبين بالبين كذلكَ 
الشوب القديمء بيديان عن الكتفين كما يبديان عن الظهور 
والصدور» ثم ردت النظرٌ إلى صالح في ثوبه الجديدر» ثم أعادت 
النظرٌ إلى ابنيها في ثوبيهما القديمين» ثم ارتدّث عيناها إليها وقد 
أرتسمث في نفسها الخطة واضحة جلية ولكنها بشع بغيضة فإِنَ 
هذا الثوب الجديدٌ لم يخلق لصالح» وإنما خُلِقَ لابنها محمود. 

ولم يُشرق الصبحٌ من غدر حتى كان صالحٌ قد لقيّ من أبيه 
ومن امرأة أبيه تُكرّاء فضرب ضريا مبرّسًا مرضّ له أيامًاء وجرد من 
ثوبه الجديلر الجميل ورد إلى ثوبه القديم البالي. وعجر الفتى عن 


() تماري: تجادل, 
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الذهاب إلى الكتاب من غلهء وأقام في الدار مُلقى في زاوية من 
زواياها يُهمّل في ازدراء ويمرضٍ في عنفب» حتى إذا استطاعٌ أن 
بشي على قدميه سعى إلى اكناب ليشقى فيه بيغض العريفب 
وقسوة سيّليناء ولينمم فيه بعشرة أمين. 

كذلك عرف ا ق رة الباسء فلم يدر عقلّه الناشىءغ 
كيف يقضي في هذه القصة. لو أنه لم يتحدث إلى أمّه عن ذلك 
الثوب البالي الذي كان صالحٌ يلبسّه لما أهدث آمه إلى صالح ذلك 
الثوت الجديدء ولمضت أمود صالح على ذلك البؤس ۽ الهادىء 
الح هر زفت قد آراة إن مسن إل .رقيقه فاك إليد. يلوم 
نفشه قن خلت آم يلتسي لها الماد رال آهل يلم فته ار 
يعنزهاء وإنما فرع لصاحبه بعرّيه ويسليهء وحدَّثَ نفسّه بأن أمّه 
الكريمة الرحيمة قد تجدٌ بين ثيابه ثويًا آخرٌ تكسو به رفيقه 
المسكين. ولكنّ القارىة يخطىء أشدَّ الخطأ إن ظنٌ أن: الحياةً 
تجري دائمًا على هذا النحو المألوفى من المنطق وتلائمٌ دائمًا ما 
ألفت الناسُ من التفكير والتقدير» فليست الحياةٌ أقلّ مني ثورةٌ 
على الأصول الموضوعة والقواعد المرسومة والخططٍ المدبّرة؛ 
وإنما الحياةٌ تمضي كما تريدٌ هي لا كما يريدٌ الناس. 


وقد راح صالحٌ وأمينٌ من الكتاب مساءة ذلك اليوم» فلم 
٠‏ يرغهما حين بلغا ذلك المكانّ الذي تمت فيه الخطوط الحديدية من 
الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب إلى الشمال إلا جماعة مزدحمة 
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تتصايحٌ ويدعو بعضها بعضًا؛ ولم يبلغا هذه الجماعة حتى رأيا 
منظرًا راعهما وروّعهما: ڄث قد شطرث شطرين وألقيّ عليها ثوب 
غليظ يست بشاعتها عن العيون» وامرأةً قائمة تلطم وجهّها وتضربٌ 
صدرّها وتسفحٌ دئعها وتنشرٌ في الفضاء ضَّحكًا عريضًا. فاا الجن 
ذكانث جئة سعيلر أكلها القطاد» كما كان يقال في تلك الأيام . وأما 
المرأةٌ فكانت خديجة تدفشها الغريزةٌ إلى الجزع ويدفعها الجنون 
إلى الضّحك. وأما صالحٌ فنظرٌ إلى أخيه ونظرَ إلى أمّه وهم أن 
يقف ولكنه آثرَ أن يمضيّ مع رفيقه كأنه لم ير شينًا. 
ولستُ او ما مع الريقان ولكني أعلم أذ أبا امن راح 
إلى أهله حينَ تقدّمٌ الليل محزونا: لقد كانت الفط شرهة منذ 
الیوې کا يتا بع اور وأكل الخد صالكا مع الليلء 
وفقدت «خديجة ا ايها في يعر واحد. ثم التفت فرأى 
ابته أميئًا مذعورًا يكاذ ينقد من البكاء» فمسح حَ على رأسه وقيّل بين 
عينيه وقال له في صوت رفيق: «لن تغدوٌّ على الكتاب إذا کان 
الصبحٌ» لأنك ستذهبٌ إلى المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم؟. 
قال أمينٌ بعد أن تقدّمّت به السرنٌ وأصبح رجلا ذا خطر”": 
ما زلث أرى تلك الجلةً قد ألقي عليها ثوب غليظ ولكتي أنظر 
إلى وجهها فلا أرى وجه سعيلر وإنما أرى وجه صالح» ومع ذلك 
فلم ار صالحًا حين أكله القطار. / 


0( ذا خطر: رفيع المقام . 
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كان يسعى في ظلمق الليل القاتمق قد هدا من حوله كل 
شيع وجڌم على الكونٍ سكونٌ رهيبٌ مرهق. ولو قد رقع رأسه 
إلى السماء لرأى فيها نقطًا من النور ضتيلة منتثرةٌ ولكنه لم يكن 
يرقم رأسّه إلى السماءء ولم يكن يُطرق برأسه إلى الأرضي» وإنما 
كان يمضي أمامّه يمد بصرّه كأنما يريدٌ أن يخترق به هذه الحجبّ 
الكثيفة من الظلام» بل لم يكن يلتفثٌ عن يمين ولا عن شمال» 
وإنما كان أشبة شيء بقطعةٍ من الجمادٍ قد صِوَّرْتْ في صورة 
إنسان. ولو قد عدا أو سرع الخطوّ لجار أن يشب بسهم حي يش 
هذه الظلمات المتكائفة أمامّه» ولكنه لم يكن يسرعٌ الخطوّ وإنما 
كان يسعى هادئًا مطمَيناء يترد في سعبه كأنما تدفعه إلى أمامٌ قو 
خفيةً رفيقةٌ» فهو يسعى سعيا مستأنيا رفيقاء لا يتعجّل شيا ولا 
يقفُ عند شيء» وإنما يمضي إلى غأيته كما يمضي الزمان إلى 
غايه» في أناةٍ رمهل وحزم . 1 
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ولو كان شاعرًا أو راوية للشعر أو على حط من ثقافق» لذكرٌ 
تلك الأصبعٌ الوردية التي تشيدُ إلى ظلمة الليل بأن تعجليّء أو 
وَنَ سهمًا ضيئلاً من الفضة النقبة يمضي في هذه الظلمات 
المتكاثفةء فتنهزمٌ أمامّه هذه الظلماث متهالكة وتَسَاقَطٌ أمامه نجومٌ 
السماء في الأفق الغربيّ كأنما يدعو بعضها بعضًا إلى الفرار. ولكنه 
رأى نورٌ الفجر يمد لسانه الدقينَ من وراء النهر» وسمحَ صونًا قد 
أقبل من ورائه في الجو ضثيلاً نحيلاً ماضيًا أمامّه إلى الشرقي» 
كأنما یرید أن يلقى بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضئيل. ثم رأى 
النورّ یڈ طولاً وينبسةٌ عرضًا حتى أحمي كأنه الجو كله قد أذ 
يمتلىة نورًا وغناء. فأمًا النود فكان يوقظ الأشياءة ويها 0 
الفجر. وأمًا الصوث فكان يوقظ الأحياة وينبئهم بأن الصلاة حير 


من النوم. 

ولم يذگزه شي* من هذا كله بشعر ولا بتر ولم يُخْرجْ من 
أعماقي ذاكرته أدبا فليمًا أو حديئّاء لأنه لم يكن من هذا كله في 
شيء ولم يكن يقلرُ أن شيعا من هذا كله يمكنُ أن يويد أو يخطر 
لأحلر على بال. وكلٌ ما في الأمر أن أخاه الشبعَ الضرير 5 قد قال له 
ذاتَ يوم: إنك تسعى في ظلمة الليل فتطيل السعي» وتمتدٌ بك 
الطريقٌ مخوفة غيرٌ آمنق» فاحفظ هذه الأيدّ من القرآنٍء وردذها في 
قلبكِ أو لسانك» فإنها تويك من خوفيء وتؤنِسّك من وحشقء ثم 
قرأ الآيةَ الكريمة: «الذينَ منوا وتطمئنٌ قلوبهم بذكر لله» آلا بذكر 
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الله تطمئنٌ القلوب). فكان لا يخرجٌ من بيته الحقير المتضائل 
ساعيًا إلى النهر في ظلمةٍ الليل» إلا ترددث هذه الآيةٌ في صدره 
ترددًا متصلاً» فملاث فبميره: أمنا وزاجة وهدوعاء فإذا أحسسٌ 
نبأةٌ 27 من قريب أو من بعيلرء تجاوزث هذه الأية الكريمة قلبه إلى 
لسانه واندقم بها صوثه إلى الفضاءء فأينَ کل كير وجب كل 
مكروه. 


.وكان في تلك الليلة يمضي أمامه» تؤضى قله هذه الآيةٌ التي 
تترددٌ فبه. فلمًا رآی ما رأى» وسمع ما سم لم يَكَفْ شيا ولم 
يذكز شيئّاء وإنما كففّ عن التلاوة وسأل نفسّه مسرعًا: أيمضي إلى 
النهر أمامّه» أم يرجح إلى المسجلر وا حتى إذا آڈی الصلاة 
مضى إلى التهر فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه من رزقي؟ ولم 
يشڭ طويلاً حين ألقى على نفسه هذا السؤال» وإنما استدارٌ إلى 
المسجد فأدّى صلاته لم يكلّمْ أحدًا ولم يكلّمْه أحدّء ثم استأتفت 
سعيه إلى النهر هادا مطمئمًا وحيدّاء لا يذكرٌ شيعا ولا يكاد يفكرٌ 

وإنما هو قطعةٌ جامدةٌ قد صُوّرَتْ في صورة إنسانٍ تمضي 
أمامّها في أناةٍ ومهلء لا تنظرٌ في السماء ولا تنظرٌ في الأرض» 
ولا تلتفثُ إلى يمين ولا إلى شمال» ولا تحسسٌ جلال الليل 
)١(‏ النبأة: الصوت الخفي. 
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المنهزمء ولا جمالٌ الصبح المنتصرء وإنما خرجث من ذلك البيت 
الحقير وسعث | إلى ذلك النهرٍ العظيم» > تلتمسٌ فيه ما ساقه الله لها 
من رزق. فلم يكن قاسم شاعرًا ولا راوية للشعرء ولا محا 
لجلال اليل وجمال النهار» بل لم يخطز له قط أنَّ ليل جلالاً وأنّ 
للنهار جمالاًء فلم يكنْ إلا رجلا جاهلاً بائمًا مريضّاء يلتمسُ في 
التهر ما يستعين به على أن يقيم أُوَدَهُ ويقوت امرأته أمّونة» وابنّه 
سكينة في بيه ذلكَ الحقير. ولولا أن قاسمًا كان يردّدُ في صدره 
هله الي ويؤدّي صلاةً الفجر إن أدركته وهو في طريقه إلى 
الغهرء ويفكرُ أب يسر التفكير وأهوته في بيع ما يخرج له من سمك 
النهر ليقوت نفسّه وأهلّه» لولا ذلك لكان سعيّه بين بيته وبين النهر 
شيا غريزيًا يشبة سعيّ النمل والنحل إلى أرزاقها. 


وقد كان قاسم عليلاً قد نهکه المرضٌ. وكاد يسل جسمّه 
سلاء ومن أجل ذلك لم يكن يجدٌّ ولا يك ولا يضطربُ في 
شؤونٍ الحياة كما يضطربٌ غير من الناس» وإنما كان ينفقٌ أيسرٌ 
الجهدر ليمسك الحياةً على نفسه وعلى أسرته الصغيرة. ويسعى إلى 
النهرٍ بينَ حينٍ وحين؛ فإن ساق الله إلى شبكيه شيا من السمك 
I ET‏ 

شترّى في کر من الفتور والسآم ما يُصلحٌ أمرّه وأمر زوجحته 
وابنته » ثم يعود بذلك كله | إلى البيت فيلقيه بين يئ أمونة إلقاءء 
ويسعى متخاؤلاً متهالِكًا إلى حصير بال رث قد ألقيّ في ناحيق من 
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نواحي البيت» فيمتدٌ عليه ضئيلاٌ نحيلاً يكادٌ السقمُ يفنيه إفناة. وما 
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يزال على حصيره ذلك لا ينطق كلمة ولا يفكرٌ في شيءٍ حتى 

تھی امرأته ما يمكن أن تهِيّىة من الطعامء فتضعَه بين يديه 

ويصيب ثلاتتهم منه ما يُصيبون. 


وما أكثر الليالي التي لم يكن قاسم ينهض فيها للصيددا يقعدُ 
به الدا#ء وتثقلٌ عليه العلهُ فيستقدٌ في مكانه مثا لا يأني حركة ولا 
ينطق بكلمة» وفي نفسو ما فيها من حسرة وألم إن استطاعث نفسّه 
أن تحن حسرة أو ألمًا. وربما كلف نفسّه فوقٌ ما تطيقٌء وحمل 
جسمّه أكثرٌ مما يحتمل» ونهضٌ وهو لا يقدرٌ على النهوض وسعى 
وهو لا يقدرٌ على السعي» وبلعَ النهرٌ فوجدّه كريمًا بالقياس إلى 
غيره من الناس» بخيلاً بالقياس إليه» فعادً إلى بيتو مكدودًا 
محزوناء صِفْرَ البدين» وألقى إلى امرأته نظرةٌ حزينة مريضة» 
ومضى إلى یره قاد عليه لا قرف هك ولا بطل غا 

هئالك كانت أمَونةٌ تخرجٌ متباطئةء فلم بهذه الدار أو تلك 
تين اهلها من أمرهم على بعض ما يصنعون» وتعوة حينٌّ ينتصف 
النهارء وقد حملت ما يمسكُ عليها وعلى زوجها وابتتها الحياة 
ويرد عنهم الجوع. . 

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجدر بعد أن آذى الصلاةٌ 
فسعى إلى النهر مطمئنٌ القلب هادىء التفس على ثغره ابتسامة 


٤0 


ضيئلة شاحبة تريدٌ أن تصوّرٌ الراحة والرضا فلا تستطيعٌ أن تصورَ 
إلا حزتا هادا فيه شيء من أمل يسيز. وقد صادف النهرّ كريمًا في 
ذلك اليو وساق لله إليه رزقا حسناء فخرجث له شبكته بسمكةٍ 
عظيمة لم يكذ يجن ثقلها ثقلها ولم يكد. يرى طولها وعرضھا حتى 
اضطرب في قلبه فرح ين اتسعتٌ له الابتسامةٌ التي كانت 
مرتسمة على ثغروء وذهب عنها ما كان يظهرُ فيها من شحوب»ء 
ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضتيل. ثم أحسنٌ أنه لن 
يستطيع أن يحمل صيدّه إلى آمل بعيلر» فأقامَ أمامّه ينظرٌ إليه حينًا 
وإلى النهر حيئاء ويتلفت من حوله حينّاء ويرفعٌ رأسّه إلى السماء 
اشكر حيئاء ويعظرٌ أن يمر به عضن الأصخاء من شباب المدينة 
ا IS‏ 
رأى هذا الصيدٌ الرائعٌ الجميل أنه لا ينبغي أن يباعٌ في السوقيع 
وإنما ينبغي أن يحمل إلى بيت العمدة هذا الرجل الموسر الذي 
رفن به ويَعطفتٌ عليه ويوصيه بينَ حين وحينٍ بان يحمل إلى دارم 
ما قد يتاځ له من صيلر حسن . 5 


وكانت فتاةٌ من فتيات الدارٍ قد نهضتٌ مع الصبح قبل أن 
تستيقظً الأسرةٌ من نومهاء م 
من کل يوم وأنعذث تكسن فناء الدار وتردّه | إلى هيئته التي ينبغي أن 
يكو عليهكء فصب الكراسي في أماكنهاء > وتنفضل الترابٌ عن 
تلك الدَّكَّةِ | الطويلة التي كانت تمتدٌّ في صدر الفناى وتهئها 


1 


لمجاس سينا حينَ يُقبل مطلعَ الشمس ليقرأ السورة ويشرب 
القهوة ويتحدثٌ إليها حديثًا يطيله جيئًا ويقصّره حسب ما يكون. 
عليه من عجلةٍ أو ريث. 

وإن الفتاةً لفي ذلك وإذا بالباب يُطرَقُ طَرْهًا حفيقًاء فإذا فتخئه 
رأت قاسمًا حزيئًا تظهدٌ على وجهه الشاحب آية الرضا والأمل ومن 
ورائه غلامٌ يحمل عنه عبئّه. فیا قاس وسا معه الغلا ل 
الرجلان صامتّيْن ووضعا صيدهما العظيم على الدكّةٍ في صدر 
الفناء. وقال قاسم في صوته الخافت المريض: «ما أشك في أن 
السيدة سَتْسَرٌ بهذا الصيدة. وهم صاحبّه أن ينصرفء ولكن الفتاةً 
ألقث في يديه شيئًا فقبله راضيًا وولى محبورًا. وهم .قاسم أن 
يتصرف ولك الفتاة أشارت إليه أن أف TT‏ 
إليه بقليلٍ مما يؤكل وبقدح من القهوةٍ فأكلَ وشرب ودعا. 

وهو في ذلك وإذا سينا الضريرٌ يُقبل كما تعوّد أن يُقبِلَ في 
كل صباح تكلا شينًا من العف في دف الباب امات رافًا صوته 
يدغاء 3 الستار» يريد أن ينبىء الأسرء بمقدمه. حتى إذا أغلقّ 
البات وراءه في غير رفق, سعى إلى دکيه في صدر الفناءء ونه لم 
کا ی وت رقا وچک قل لک دو شر اد 
يعرف كيف ولا في أيّ عضو من أعضائه يظهرٌء فوجهه يضطربٌ» 
وجسمه يرتعدٌء ويداه تذهبان وتجيئان في الهواء وفمّه مفتوحٌ عن 
أسنانٍ متحطمةٍ وصوثه يترد في حشرجة بين جوفه وشفتيه . 


44 


ويرى قاسم وترى الفناةٌ معه هذا المنظرء ويشهدان هذا 
الذعرٌء فيذفعان إلى ضَحكِ عالٍ متصل. ويثوبٌ سينا إلى نفسه 
وقد أمنّ بعد خوفي وظعٌ أن فتيان الدار وفتياتها قد كادوا له الكيد. 
حتى إذا علِم آخرٌ الأمر أن أحدًا من أل الدار لم يهيّى+ له كينّاء 
وإنما أخطأ قاسم فوضحَ هذه السمكة في غير موضههاء وشهِلتٍ 
الفتاةٌ بالصيدر والصائل عن مقَدّم سيدنا فلم تهشء له مجلسّهء 
تضاحكَ الشيخ الضريرُ من نفسه ومن قاسم ومن الفتاق» ثم جل 
على كرسيٌ وأبى أن يقرأ السورةً حتى يشرب قهوةً قبل القراءة لا 
تغني عن قهوته تلك التي تعوّد أن يشربها متى فرغ من الترتيل. 

وقد شرب القهوتين» ولكنه قال وهو ينهضُ للانصراف: «إن 
حكمة الله بالف لقد ضحكتما مني وأضحكثماني من نفسي» 
ولكنّ الله قد أراد بي خيرّاء فلن أتكلف لأهلي طعامًا منذ اليوم. 
أنبئي السيدة يا ابتي بان هذه السمكة قد ملأت قلبي رعبًا وبأني 
أننظرٌ متها نصيبي حينّ يتَقدَمٌ النهاق وما أشك في أنكم ستتخذون 
منها ألوانًا مختلفةٌ وما أرضى أن ترسلوا لي لونًا واحدًا وإنما 
يجب أن أصيب من هذه الألوانٍ جميعًا؛. وانصرف الشيخٌ الضرية 
راضيًا عن نفسه مستبشرًا بهذا اليرم الذي يُسرَ فيه رزه حسنًا دون 
أن يسعى إليه . والله يرف من يشاء بغير حساب. 


وقد استيقطات الأسرةٌ كلها على ذعر ا الضرير وعلى 
تضاحك الصائد والفتاة وعلى قراءة القرآن ذأخذت تستقبلٌ النهارٌ 


م1 


كما تعرّدث أن تستقبله» يعمل بعضها ويكسلٌ بعضّهاء والصائد في 
0 ا ل ل ريل 

نس إلى الدار لما أكلّ فيها وما شربٌ» وما وجد من تسلية عن 
همّهِ وسقمه. ومهما يكن من شيء فقد رآه صاحبُ الدارء فقالٌ له 
قولاً حسنًا ووضحَ في يده قروشاء وخرج الصائدٌ راضيًا مغتبطاء 
ولكنه لم يمض إلى داره وإنما استدارٌ وذهبَ إلى السوق. 


والقارىة يستطيعٌ أن يلاحظ أننا قد انتهينا إلى مفرقيٍ من 
مقارق الطريق في هذا الحديث» فأنا أستطيمٌ أن أذهبَ معه إلى 
السوق التي ذهب إليها قاسم الصياد. وأنا أستطيعٌ أن أذهبَ إلى 
هذه الدورء التي يلم بها سيّدنا كل صباح ليقرأ القرآن» ويشربت 
فيها القهوةٌ ويجاذبٌ أهلها أطراف الحديث» لا يضعفُ صودّه» ولا 
يضيق جوقه بما بلقي فيه من قدا القهوة المرّق؛ ثم اذهب معه 
إلى الكتاب الذي سيتتهي إليه سينا حينٌ يرتفعٌ الضحى وتو 
الشمسي أن تزول. 


وأنا أستطيعٌ أن أتركَ قاسمًا يشتري في السوقي ما يشاءء وأن 
أتركَ سينا يطوف بالدور وينتهي إلى الكُتّابِء وأن أقيمٌ في 22 
لا أبرحهاء إنما أتبعٌ السمكة إلى حيثُ ثقلت من الفناء واستقرّث 
في مکانها یالط ن الفرن رهلا الصف الطوي e‏ 
التي تختلفُ سعة وضيقًا وارتفاعًا وانخفاضًا» وأشهد إقبالَ النساءِ 


۹۹ 


على هذه السمكة العظيمة» ينظفْتها ويقطَّقْتّها ويها لما يراد أن 
سح منها من ألوانٍ الطعام . 
ولكني لن أقيم في الدار» ولن أنبعَ قاسماء ولن أتبع سيدّناء 
إنما سأخرج من الدار وسأنحرف إلى الشمال فأسعى حينًا ثم 
انحرف إلى الشمال مرةً أخرىء فأسعى قليلا» ثم أنحرفٌ إلى 
يمير فأمضي أمامي خطواتيء ثم أجد في أقصى هذه الحارة 
الحقيرة حجرةٌ حقيرةٌ قد اتّخذتْ من الطين» لا من الحجارة ولا 
من الطوب الأحمر ولا من اللَنِ وإنما اثُخذت من الطينٍ الذي 
ت قلع ج بويا ماء شيء من الق والتبن» 
ورُْصّ بعضّها إلى بعض» حتى ارتفعث في الجو ارتفاعًا ماء 
وأحاطث بقطعةٍ متضائلةٍ من ا ثم لقي عليها شية من 
سعفي النخل فأصبح لها سققّاء ا د 
قلي الطول من خشب رقيق فأصبحٌ لها باباء فهذا البيث هو الذي 
أوثزه"" على السوقي» وما يُعَرَضُ فيها من السلع وما يدا فيها من 
التجارة» وعلى الدور ما يكونٌ فيها من حديثء وعلى الاب وما 
يكون فيه من جد ولعب ومن سذاجةٍ ومكر. ١‏ 
أوثر هذا البيت الحقيرَ لأني أحبٌ أن أجدٌ فيه أمّونة وابتتها 
سكينة وقد استقبَلتا النهار بائستين كما استقبلتا اللي بائستين 
أحسّتا قاسمًا وهو ينهضٌ متثاقلاً يجدٌ قدميهء ويغلقٌ البابَ الضئيلٌ 


)١(‏ أوثره: أختاره. أفضله. 


من ورائه» وينغمسُ انغماسًا رفيقًا مستأنيا في ظلمةٍ اليل يرجو أن 
يبلعّ النهرّ وأن يجدّ فيه رزقه ورزقهماء أحسّتا نهوضّه في جوف 
الليل» فلم تنهضا معه ولم تقولا له شيئًا. وَلِم تنهضانٍ؟ وما عسى 
أن تفعلا؟ وَلِمّ تقولان؟ وما عسى أن تقولا؟ 


مضى قاس وأقامتاء واشتملهما الیل ساكئّين قائمتين كما 
اشتمله يقظانَ ساعيًا. وأسفر الصباح لهما ساكنتين قائمتين كما أسفرٌ 
له ساعيًا إلى الرّزق. فأمًا هما فقد نهضتا من نومهما حينَ أشرقت 
الشمسٌ» فجلست كل واحدةٍ منهما في مكانها واجمة لا تدري ما 
تصنعٌ ولا تعرف ما تقول. وظلَّتا تنظران قاسمًا لعلّه يعودٌ إليهما 
بشيءٍ من خير. وقد جرت العادةٌ إذا طالّ عليهما الانتظارٌ أن تصيبا 
شيا من خبزٍ جافٌ تبعدانٍ به الجوعٌ عن نفسيهما أو تبعدانٍ به 
نفسيهما عن الجوع» وربما خرجتا من البيتٍ فتحدّثتا إلى الجارات . 


وسكينة فتاةٌ في السابعة عشرة من عمرهاء فيها دعةٌ ولينٌ» 
وفيها سذاجة ثشبة الغفلة» وعلى وجهها ج ان جال ردك 
أن تروق الناظرين لولا ما يبدو على الفتاة من الضر وفي 
جسيها تناسنٌ وفي قدّها اعتدالٌ يظهران للناظر دون أن يتكلفت 
التماسّهّما. فالفتاة عاريةٌ أو كالعاريةء لا تسر -جسمّها إلا اسمال 
تكسف هنا وهناك عن حسن أليم . 


)١(‏ الضِرّ: سو الحال. 


اه 


على أن وجُومهما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قليلاً. وقد 
قالت أمونة لابيها فجأةٌ في صوت فاتر منكسر: ألم تنهضي 
وتتركي البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر يساعةٍ قصيرة؟» قالت 
الفتاةٌ: «بل قد نهضتُ وخرجت من البيتء ولكني عدت يعد 
لحظة». قالت أمونة: «فإني قدَرثُ ذلك وانتظرت أن تعودي بعد 
لحظةٍء ولك هذه اللحظة طالت واشتدٌ طولها حتى أشفْقْتُ عليك 
من بعض الشرٌء وحتى هممث أن أخرج في التماسك؛ ولكني 
أكرهْتٌ نفسي على البقاء مخافة أن يفطن إلينا الجيران». 

وما زلث آتظرك وأبظرك حتى أسفرَ الصبح» وإذا أنتٍ 
تقبلينَ مترققة» وتدخلينَ متلصّصة؛ وتندسّينَ في مضجعكِ حريصة 
على ألا أحمنّ متدمَكِء كما كنت حريصة على ألا أحسنّ انسلالك 
من البيت. فإلى أين تذهبين؟ وماذا كنت تصنعين؟») 

وقد سمعث سكينة حديثٌ أمّها مرفوعة الرس اول الأمرء 
ولكنها لم تلبث أن انخففي رأمها فجاقء كأنما عجزت الأعصاث, 
والعضلات تمسكفٌ فالكبٌ نحو الأرض انكبابًا. وليشت الفعاءٌ 
صامتة لا تقول شيئاء جامد لا تأنتي حركة. 1 

وقد أعادث أمّها عليها المسألة مرةٌ ومرةٌء فلم تظفْرٌ منها 


ell 5‏ سيك 200 لأس .م ا 3 
برجع الحديث. هنالك تنمّرث ١‏ أمُونة وظهرٌ في وجهها شي* من 


)١(‏ تنمّرت: غضبت. 


ردك 


الجدّء لم يلبث أن استحال إلى غضب منكر عنيف. وقالت 
لابنتها في صوت مكظوم: «ستشئيتتي إلى آين 57 وماذا كنت 
تصنعينَ؟؟ ثم اتحرفث بنصفها الأعلى إلى يمير وتناولث عومًا 
يابسًا من سعفف النخيل كانت تصطنعه في تقليب الخبز 
وإنضاجهء ثم استقبلت الفتاةً ملوّحة بهذا العود اليابس» وهي 
تقول لها في صوتها المكظوم: «ستنثيتتي أينّ كنت وماذا كنت 


تصئعير:؟] 


ولم تقل الفتاةٌ شيئّاء ولكنّ العود أخدّ يقمٌ ما بين كتفيها في 
عنفي شدي وثّبث له الفتاةٌ كأنما دفعها إلى الوثوب لولبٌ في 
الأرض» أو جذبها إلى الوقوفٍ سببٌ في السقف. على أن وقوقها 
لم يطل ين 
الغاضبة» وإذا الفتاةٌ 5 تجثو وقد جمعث يديها إلى وجهها وهي 
تتلوّى الألمء تدافمٌ شهيقًا یرید أن ينطلقٌ ويكادٌ أن ينفجرٌ عنه 
حلقهاء ثم يسائر" الغضبُ بِأمونقٌ أفإذا هي لم تبقّ امرأةٌء وإنما 
تسات إلى أ َة ائرق» وقد القت العودّ من يليها ووثبث بسرعةٍ 
وحم وجعلث تجذب الفتاة من شعرها في غير رفقر وتدفعٌ 
بقدميها وجهّها في غير نظام. وقد انفجرٌ صوت الفتاة عن صيحةٍ 
منکرق» ٠‏ لقي أمونةُ نفها على ابتيها وتضغط بيليها على فم الفتا 
وتنبئّها في صوتها المكظوم دائمًا بأنه الموث إذا لم تكظم صوتهاء 


(۱) يستائر؛ يستبدٌ بها. يسيطر عليها. 


or 


ولم تضبط نفسهاء ولم بها في هدوء وصدقي إلى أين ذهبث» 
وماذا صنعث» حين انسلت من البيت في ظلمة الليل. 

وقد ضاق صدرٌ الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمّها ولهذا 
الضغط المتّصل على فيهاء فاستيقدث أو كادث تستيقنٌ أنه 
الموثُ؛ ولكنها جاهدث جهادًا عنيفًا حتى تخلّصت من ثقل أمّها 
دعوت ا وف في وا روان ع رفت يد 
ها عن فيها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمّها ولكنه ينم عن 
التحدّي والعناد: "تريدينَ أن تعلمي إلى أينَ ذهبٹ وماذا كنث 
أصنمٌ حينَ انسللت من البيت في ظلمة الليل؟ فاعلمي إذن أني 
لقِيثُ زوج عمتي غير بعيلر من مزرعته» وأقمثُ معه ما أقمث» ثم 
رجعت حينّ كاد الصبحٌ أن يُسفرَ؛ٍ أعلمتٍ الآن ما كنت تجهلين؟ 
أراضية يما عملتُ؟) 

وجمث أمُونة شيئًا ثم قالث مستخذية: «ومتى لقي الفتياثُ 
أزواج عماتهنّ في جُنح الليل؟ إنك لتلقيتّه متى شئتٍ في وضّح 
النهار!» قالت الفتأة: ألقاهُ في وضح التهار وألقاهُ في ظلمة الليل» 
ذلك شأنه وشأني» وما أنت وذا؟ فإنه لا يعنيك من قريب ولا 
من بعيد». هتالك استأنف العود تمزيقه مضت الفتاق» ولك الفتاة 
قالث لأمّها بصو تكلّفث كظمّه: استكُين يك عني أو أستغيث 
بالجيران!» قالت آمونة وقد سقط العودٌ من يدها: «الجيران! 
يا للفضيحة! يا للعار!» ثم انحنى أعلاها على أسفلها وجعلّت 


كن 


تتحبٌ غير جاهرة بالنحيب . وظلت الفتاةٌ فى مكانها واخ 
ساهمة “ كأنها قطعة من المرمرء على أنها لم تلبت أن فقت بين 
أجفانها فانهلٌ على وجهها دمعٌ غزيرا 


وفي القارىء حب للاستطلاع أل ما يوصفتُ به أنه يضايقٌ 
الكاتبَ ويأخظٌ عليه الطريقء ويضطرّه إلى الوقوفي حينّ كان يؤثرُ 
المضيئ في كتابته» أو يضطرّه إلى الاستطرادٍ حينّ كان يفضّل آلآ 
يتجاورٌ الموضوعٌ الذي يعرضه أو يقو فيه. والقارىة لا يكفيه ما 
أنبأتّه به من أن هذه الفتاةَ قد تخقَّلتُ أمّها وانتهزث غيبة أبيها 
وَانسلَّثْ من بيتِها في ظلمةٍ الليلء واعترفّث لأمّها خر الأمر وبعد 
ما ذاقث من عذاب بأنها حرجٽ لغ لا لرُشْلر وبأن قد كان بينها 
وبين زوج عمّتها إن بغيض . 

القارىء لا يكتفي بهذاء وإنما يحبٌ أن يعرف كيف نشأث 
هذه الصلة المتكرةٌ بين فتاةٍ في السابعة عشرةً من عمرهاء ورجل 
قد جاوز الشاب وهو زوج عمتها. ولولا إني أَرمُقُ بالقارىء ولا 
أحتٌ أن أشقٌّ عليه ولا أن أردّه خائبًا حين يحب الاستطلاعَ» 
لمضيتٌ في الحديث كما بدأه» ولأَبَيْتُ الانحراف إلى نشأةٍ هذه 
الصلة البغيضة» لأن الحديثٌ عنها بغيض. ولكن لا بد مما لِيسّ 
منه بء فمن حق الكاتب إن يذهب ما شاء من المذاهب في 
)١(‏ ساهمة: عابسة. 
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كتايته . ولكنْ من حقٌّ القارىء أيضًا أن يفهم في وضوح وجلاء ما 
دم إليه نن المقالات والنصيول ١‏ 

وقد عرف ا أنه قد كان ا أ شيخ ضريرٌ أقرأةُ آي 
كريمة من القرآنٍ تؤمنه من خوفه وتؤنسّه من وحشةء فقد ينغي أن 
يعرف القارىء الان أنه قد كانت لقاسم حت فاتنة لعوكء خلبث 
عقولٌ كثير من الشباب حينَ واتاها الح وابتسمّت لها الدنياء 
واستقامت. لها الأموزء ثم تولّت عنها الدنيا كما تتولّى عن كثير من 
الناس» وأصابٌ جسمّها ذبولٌ وألمّ بجمالها ذواء حينَ دخلّت في 
الكهولة ودتت من الشيخوخة. وقد كانت خليقة أن تضطرٌ إلى 
بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضرير لولا أنها صادقّت الحا 
محمودًا وكان رجلا يقيم في رع من أطرائي المدينة» فيه بقية 
من قوةٍ وفضلٌ من شباب ويملكُ قراريط من الأرض يستغلّها في 
استئبات البقول. 

وقد لعبّت الأيامٌ بالحاجّ محمود كما لعبّت بتلك المرأق ثم 
أحمنٌ حاجة إلى شيءٍ منّ الاستقامة» فاصطنمَ الهدوء وتكلفت 
التفوى وحافظ على الصلوات» ثم سعى إلى الح وعادٌ وعليه زي 
من وقار ومسحة من نقاءء فاخ هذه المرأةً زوجًا واستقرٌ في حياةٍ 
مطمئنةٍ لا يظهرٌ أحدٌ منها على بأس. وكأ غريزته كانت أقوى من 
إرادتهء وكأن مله إلى اللهو كان أقوى من طموحه إلى التقوى» 
وكأن دنوٌ امرأته من الشيخوخة أو دنو الشيخوحة من امرأته قد 


امك 


حول نفسّه عن القناعة والرضا إلى المجانة والطمع» فكان يمشي 
في المدينةٍ زام الطرْفي يديرٌ عينيه يمينا وشمالاًء ويقصرٌ بصرّه إلى 
هنا ويم بصرّه إلى هناك. وكان كل شيء في تقلَب وجههٍ 
واضطراب بصره يدل على أنَّ في نفسه طموحًا إلى الشرٌ ونزوعًا 
إلى ما لا يُستحبٌ من الأمر. 


وكان قاسيًا على أخي امرأته يرمق في ازدراءِ ويتحدّث عنه 
في استخفافيء ولا يمد إليه يدا بالمعونة ولا يُظهدُ إشفاقًا عليه مما 
كان يب٠‏ من الفقرٍ والبؤس والداءء ولكته رأى ابنة هذا الرجل 
فتاةً 8 تستقبل الحياة في قوة الجمال وفي بؤس وشقاء أيضّاء 
فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءهاء وإنما اشتهى جمالّها وطمعٌ في 
محاسنهاء وابتغى إليها الوسائل. وما أكثرٌ وسائلَ الإغراء للذين 
ع 
ييهظهم الشقاء! 
وقد رأى هذه الفتاةً الجميلة البائسة تنظرُ ذاتَ يوم نظرة فيها 
كثيرٌ جدًا من الأمل إلى رجل من هؤلاء الباعةٍ الذين كانوا يطوفون 
في المدنٍ والقرى يحملون هذه السخافاتٍ التي تطمح إليها نقوس 
البائسين من ا المدن والقرى؛ يحملون حقيبة فيها هذا الصمْمٌ 
الذي يُمضغ في الأفواه وي يسميه آهل القرىء «لباناه ویسمیه 
المترّفون من أهل المدن الادنااء ويحملون حقيبة أخرى فيها 
(1) ييهظه: يغلبه ويتقل عليه. 
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صنوفٌ من الخرز وضروبُ من الخواتم والأساور قد اتخذت من 


ونساءٌ الريف بكلفهت بهذه السسخافات» تَخْذْنَ من الخرز 
عقوذاء ویز أيديّهن ومرافقَهنٌ بهذه الخوائم واااو ا 
بمضغ اللبانِ يته في أفواهِهنٌ ويُحَدِيْنَ في وضعو بينَ حينٍ وحين 
صونًا يفن به الرجالٌ المكتملينَ والشباب الناشئين. 

وقد رأى الحا محموةٌ تلك الفتاة البائسة ذاتَ الجمال 
البارع وقد تعلقّت نفسّها بشيءِ من هذه السخافات بين يدي رجل 
من هؤلاء الباعة» قد أطاف به الساء والفتياث من أهلٍ المدينة 
يأَخذنَ منه سخمّه الرخيصٌ ويدفعنَ إليه تقتّعنٌ القليل. وسكينة 
تنظرٌ وتشتهي ولكنها لا تستطيعٌ أن تأخدّ شيئاء لأنها لا تستطيمٌ أن 
تدقع شيثًا. فرق الحاجٌ محمودٌ لهذه الفتاة أو مال قلبّه إلى هذه 
الفاق فاشترى من سقط المتاع هذا شیا قليلاً ادى له ثمئًا ضئيلاٌ 
وملا قلب الفتاق به فرحا وآفعم*؟ به نفسّها سرورّاء وأفاض”" على 
وجهها بهجة زادتها حسئًا إلى حسن وروعة إلى روعة. 


ومنل ذلك اليو وت في قلب > الحاج محمود لهذه الفتا 
الغافلة حتٌ ٹیم . ومنل ذلك اليوم جعل الحا محمودٌ يسعى 


(1) أفعم: ماذ. 
(؟) أفاض: سكب. 
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بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة البائسة. بدأ بالحديث الرفيق 
و بالمعونة اليسيرقه واختصٌ الفتاةَ بعطفب كاد صل لولا أن 
الحاج محمودًا كان يحتاط ويتحفظ ری الريبة. وكان قاسم 
وامرأثه يتلقيان هذا الود الجديدٌ في تردّدٍ بين ما يحمل إليهما من خير 
وما يشير في نفسيهما بعضّ الشكٌ» ولكنّ الحاجة كانت أقوى من 
الحيطة . والشيم الذي ليس فيه شك هو أن افتاة قد اطمأنّت إلى 
هذا الرجل ووثقّت به وتعلْقَت نفسُها بما كان يُطرفُها به بين حين 
وحين من هذه الطيّيات المتواضعةٌء فأكثرت التردّدٌ على دار عمّتهاء 
ثم اتصّت المودّةٌ بينها وبين هذا الرجل الذي كانت تيه عمّها . 
وهنا ليس يحتاجٌ القارىة فيما آظنٌ إلى أن أمضيّ به في هذا 
الحديث البغيض إلى غايته» فهو يستطيعٌ أن يبلعها وحدّه. وأحسبه 
قد أطال الانتظارٌ لقاسم هذا الذي ذهب إلى السوق وفي ي يله أو في 
جيبه قروش العمدة. فلينتظرٌ إليه إن شاء عائدًا من السوق قد 
امتلآث يده بالخير وظهرٌ على وجهه الشاحب حبورٌ كثيب . وأقبل 
يسعى إلى بيته الحقير متباطًا ثقيل الخطوء وفي نفسه شي* من 
ضاء فسيطعم امرأته وابنته ما لم تتعودا أن تصیبا منة إلا نادرًا 
حين یکرم النهد أو حينَ يتصدّفٌ الموسرون. 
ومهما يبلغ الفقرٌ بالناس» ومهما يثقل عليهم البو ومهما 


يسيء إليهم الضّيقٌء فإن في فطرتهم شيئًا من كرامة تحملهم على 
أن يجدوا حين يأكلون مما كسبّث أيديهم لذ لا يجدوتها حينَ 
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يأكلون ما يساق إليهم دون أن يكسبوه أو يحتالوا فيهء فقد كان 
قاسم في تلك الساعةٌ يشعر شعو رش بشيءٍ من هذه الكرامة» ويريد أن يعتدٌ 
بنفسهء لولا أنه كان أشدٌ بوا وتضاؤلاً وإذعاتا للعلّة من هذا 
الاعتداد. وهو على ذلك كان يسعى متباطنًا ثيل الخطوء ولم يكن 
يسوءه أن يلحظ الجيرانٌ كلما دنا من بيئهء وأن يروا ما يحمل من 
طيبات السوق» وأن يقولوا في أنفسهم: «لقد حسنٌ صد قاسم منل 
ارم وسينعمٌ مع امرأيه وابنته بطعام لذيلٍ. . . يقو بعضّهم ذلك 
لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاق» ويقول بعضّهم ذلك لنفيه مع 

كثير من الحسلر والغيظ . 

ويرى قاسم هذا كلّه في لحظٍ العيونٍ واضطراب الوجوي 
ويكاد قاسم يج في نفسه الرضا عن رفق الرفيق وحسار الحسود» 
ولكنه يبلغ البيت» ويدفمٌ البابَ الدقيقٌ الضيئل» ويخطو وقد جعل 
الد يصاع إلى وجههء وجعلت عيناه تبرقان وشفتاه تنفرجان. 
وهم صوتّه الخافث أن يصب يصح أهله بالخير» وهمّت يداه المتهالكتان 
ال وهم أن يداعبّها 
في بعض الحزن. 1 

ولكنه يخطو وينظرء فإذا امرأةٌ تاقط دموعٌها غزارًا 
وهي جامدة هامدةٌء وإذا فتاه تنتحبُ» ا شهيقًا لا تحت أن 
يُسمّع. وإذا قاسم واجم أزل الاي ثم سائلٌ بعد ذلكٌء ثم مكرر 
)١(‏ تسّاقط: تساقط. 
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المسألة» وإذا امرأته تردٌ عليه في صوت مختنق و بكلمات 
تفع من قلبه البائس رع الجمر» وإذا يداه تسترخجيان»” وإذا هذا 
اشير الذي كان تحمله حفها به مخريضًا علي سقط إلى الأرض 
في غير نظام وإذا عيناه تنطفئان» وإذا شفتاهُ تلتقيانٍ ثم تمتدّان» 
وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلسسٌ عليه متهالكاء ثم 
اوھ تركة مانت جنك انسل وف ایر لق عن 
جهلرء وإذا امرآئه تسم صوتّه خافنًا يأتي من بعيلر جدَّاء وهو 
يقول: «لو رزقنا الله مكاتها غلامًا لم نتعرّضْ لهذا الخري»» ثم 
يعيد: «لهذا الخزي». ثم ينقطعٌ الصوت حيئًا ثم يعود أشدٌّ خفوتاء 
وأعظم بُعدّاء وهو يقول: «ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات». 

ثم ينقطمٌ صونّه فلا تسمعٌه امرأتّه سائرٌ النهار» ليس هو نائمًا 
وليس يقظانٌء وإنما هو شيء بين ذلك. وقد هٽ حين تقدّمٌ 
النهازٌ أن تنظرٌ إلى هذا الطعامٍ وتحاول هيه ولكنها تنظرٌ إليه. ثم 
عرض عنه» وتظلٌ في مكانها هامدةٌ جامدةٌ» تنهلٌ دموعُها حين 
تجودٌ عيناها بالدموع» وتنقطعٌ دموغها حين تجمد عيناها من 
البكاء. والفتاةٌ ملقاةٌ في مكانها لا هي بالحيّةٍ ولا بالميتق» وإنما 
تأخذّها رعدةٌ بين حين وحينٍ ثم يشتملٌ عليها الخمولٌ والجمود. 

ولم ير الجيران في ذلك الوم اتو ولم ير الجيرانً في ذلك 
المعو دخان يخرج من ذلك البيت» ول م الجيران في ذلك اليو 
رائحة الطعام الذي تنضِحجه النارٌء وقد كانوا مع ذلك يتوقعون هذا 
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كله حين رأوا قاسمًا يروحٌ إلى داره وقد امتلأث يداه بالخیر. 

وسعت الشمنٌ إلى مغربها متباطئةء وأقبلت ظلمة اليل 
فنشرّث أرديتها السود على كل شيءء وجثم الليل على المدينة 
ثقيلاًٌ مرهِقاء فاضطرٌ الناسَ إلى مضاجعهم وفرض الهدوء 
والصمت على كلّ شيءء وانتثرّث في السماء نقطٌّ ضئيلة من 
النورء ونهضٌ من فراش قاسم شخصنٌ ضتيلٌ يوشكُ أن يكون 
شبحاء فانسل من البيت لم 'يلتفث إلى أحلر ولم يلتفث إليه أحدٌّ» 
وغمسَ نفسّه في ظلمة الليل وجعلَ يمضي فيها متباطًِا وإن أرادٌ 
الإسراع» متثاقلاً وإن كان في تفس خفيقًا . 

مضى آمامه لا يرقم رأسّه إلى السماءء ولا يلتفث إلى يمين 
ولا إلى شمال؛ فقد نفدّت ظلمة الليل إلى نفسه فأصبح ضميره 
فحمة قاتمة ليس لها حظٌ من صفاء» وقد نفد سكوثٌ الليل إلى قلبه 
فلم يتردّدُ فيه صدى» ولم تخطنٌ له الأية الكريمة: طالَذِينَ آمبُوا 
وطن لوبهم بكر الله ألا بذكر الله تمي القلوب)» ولم 
يشعرٌ في الوقت نفسه بشيء من خوفي لأنه قد استحال كلّه خوقًا. 

وقد تجاورٌ المسجدّ في طريقه إلى النهرء وأقبلَ مامه من 
الشرقي ضوء الفجر ضئيلاً يمتدٌ طولاً وينبسطً عرضًّاء وأقبل ورا 
من المسجار صوث المؤذّن يمت طويلاً وينيسطٌ عرضّاء وامتلا 
الج من حوله ضياء يوقظٌ الأشياء وغناء يوقظٌ الأحياة ويدعو 
الناسَ إلى الصلاق ولكن قاسمًا لم ير ضياء ولم يسمغ غنائ وقد 
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أظلمَت عيناه وسّدَّتْ أذناه» ومضى أمامّه كأنه السهمٌ الكليلٌ الفائر 
تدفعة قوةٌ كليلة فاترة. وجعل يمضي أمامّه ويمضي مترفقًاء حتى 
أحسسٌ أنه يخطو في فراغ» ثم أحمنٌ بردا يأخدّه من جميع أقطاره 
ثم لم يصن شيقاء ول هق وإنما مضى إلى الغيب كما 
تمضي في كل لحظةٍ أشياء كثيرةٌ إلى الغيب. 

وما من شك في أن الشمسس قد أشرقت بعد ذلك بنور رتهاء 
وفي أن المدينة امتلأت حياةٌ ونشاطًاء» وفي أن اناس اضطريوا فى 
أغمالهم بما يضطَربُ في قلوبهم من نزعات الخير والشرٌ» وفي أن 
أمونة وابتّها قد انتظرّتا أن يعودٌ إليهما قاسم كما تعوّدتا أن تنتظرا 

وقد يحت القارى أن يعرف كيف عبت بهما الأملٌّ» وكيف 
بطش بهما اليأسُ» وكيف لُت بهما صروف الأيام. ولكنّ 
القارىء ليس في حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب» فأيسرٌ 
شيء عليه أن ينظرٌ إلى هذه الحياة الصاخبة من حوله فسيرى فيها 
«أمُونات وَسُكيْنات» كثيرات لا يُخْصَّيْن بالمئات ولا بالألوفي» 
وإنّما يُحْصَيْنَ بمئات الألوفيء وقد يُحْصَّيْنَّ بالملايين» تطلمٌ 
الشمسنُ عليهنٌ کل يوم مشرقة بنور ريّهاء E‏ 
زف 00 آمل ة فى الرضا أو الغبطة» ويُقبلٌ اليل عليه 

قاتم م الظلمة يزدان بهذا القمر قي أطواره المختلفةء ر 


iy 


بنقط النور هذه التي تنتئدُ في السماء ولكنه لا يحمل إليهنّ راحة 
ولا أملاً في الراحقء وإنما يدفعْهنٌ إلى نوم ثقيل بغيض كريه 
يشمي فيه بأحلام بغيضق» صر ما يشقينَ به في النهارٍ بغيضة من 
خا 

لا تحفلٌ الشمسسُ بهن حين تطلعٌ» ولا يَحفل الليل بهن حين 
يُقبل. ومتى حفلّ الليل والنهارٌ ببؤس البائسين ونعيم الناعمين! 
ولكنّ الغريبت أن الأحياء من الناس الذين أنيحث لهم قلوبٌ 
تشعرٌء وعقولٌ تفكْرٌء ونفوسٌ تميّر بين الخير والشرّء ونعيمٌ كان 
خليقا أن يلفتَهُم إلى جحيم البؤس»ء هؤلاء الناس يمضون حياتهم 
كما يمضي الليلٌ والنهارٌ إلى غاييهماء لا يحفلون بأمونة ولا 
بسكينة ولا بقاسمء شغاتهم انهم عن كلّ شيء وعن كلّ إنسان. 
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لم تنزل منّ السماء كما تنزلٌ الملائكة رحمة وروحًا على 
الأرض. ولم تخرج من النهر كما كانت العذارى الحسان من بئات 
الماء يخرجُنّ في الزمانٍ القديم من الجداول والأنهارء ومن العيون 
والينابيع . ولم يحملها إلينا السحابٌ ولا أرسلها إلينا نجم من 
النجوم. وإنما نشأت في القرية» وفي أسرةٍ بائسةٍ شقية من أُسّرها 
كما ينشأ غيرّها من عشرات العذارى» بل من متاتِهن را في 
المدنٍ والقرى دائمًا. ولكنها امتارّت من أترابها بوجه كأن الشمسَ 
ألقت رداءها عليه نقيٌ اللونٍ لم يتخد . 


ولم يكن أحدٌ يعرف من أين جات بهذا الوجه السمح 


الطلق المشرق النقي. فقد كان وجه أبيها جَهمًا غليظًا قد احتفث 
فيه الأخاديدٌ احتفاراء وفعلٌ به البؤمٌ والشقاء وشظف" العيشٍ 


زفق يتخدد: يتشنج. 
(۲) شظف العيش: ضيق العيش. 


الأفاعيل. وكان وجة أمّها صورة رائعة للقبج» إن جار أن تكون 
للقبح صورةٌ رائعة. وكان ف الحياة ونشو العيش » وهذه 
الضرورات المحرجة التي تدفعٌ البائسين من العمل إلى ما 
يحبُون» وترضيهم آخرٌ ا - كان هذا كله قد غشيّ 
وجهّي الأبوين بغشاءٍ صفيق مول من الكابقء والحزنء والذلَء 
والغفلةٍ والغباء. 

ولم تكن تمتا بإشراق الوجه ونقائه فحسبٌء وإنما كان 
إشراقٌ وجهها ونقاؤه مظهرًا لصورة ا بارعةٍ من الجمال 
والحسن» قد أسبغث على جسيها كله فكان شيئًا رائعًا متقّنًا 
كأنما صْيْعَ في تموّل وتأئق وأناق کاحسن ما يتمهّل المثّالُ البارعٌ 
ويِتأئقٌ ويستأني بعمله فیخرج م تمثاله آية في الروعة وفتنة للعيون 
والقلوب جميعًا. 

وكات صربهاء إذا تكلّمَتْء رغصا عا صافيًا ممتقاء لا 
تكادُ الأذنّ تسمه حتى يَحضّرٌ في النفوس هذا الوقث القصيرٌ بين 
انطلاق الفجر في ظلمة اليل كأنه السهمء وإشراق الشمس على 
الأرض حتى تملّها جمالاً ونورًا. 

كان صوتها يُحضِرٌ في النفس هذا الوقت القصيرٌ الذي يكون 
بين انطلاقي الفجر وإشراقي الجر والذي يترقرق فيه نسيمٌ دقيقٌ 
عليلٌ؛ قط فيه الندى كأنه تحية حلوةٌ ملؤها المحياةٌ والنشاطّء 
قد أرسلتها السماءٌ | إلى الأرض وتستيقظٌ فيه الطبيعةٌ نشيطة متكاسلة 
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مع. ذلك» تَتعْنّى الطيرٌ وف اونا وتهفٌُ الغصونٌ» ويهمسٌ 
الضوء الفاترُ إلى الأرض أن أفيقى وتأهّىء فقد أوشكٌ موكبٌ 
الشمس أن يلم. 


كان صوتها يُحضِرٌ في النفس هذا كلَّه إذا تكلّمَت» ولم تكن 
تكلم إلا قليلاً» وكان صوتّها ذاكَ الرخصٌ العذبٌ الصاني يلائم 
وجهّها المشرق النقيّء وخلقها الراتع السويء فکان شخصها أشبة 
شيء بايةٍ من آيات الموسيقى التي لا تلذ السمعَ وحدّوء وإنما تلذ 
كل ما في الإنسانٍ من ملكات الح والشعور والتفكير. ` 


وكان الناسٌ يتساءلونٌ ولا يكمُون عن التساؤل؛ من أين جاء 
هذان الأبوانٍ اللذانٍ آثرتهما الطبيعة بالدمامةٍ والقبحء. بهذه الآية التي 
استأئرث بأرقى الحسن وأنقاه؟ وكان فقي القرية إذا لح الناسُ في 
التساؤل آمامة». تلا. عليهم هذه. الآيدَ من القرآنِء منكرًا عليهم 
تساؤلهم وإلحاحهم فيه: لولج الليلّ في النهارٍ وتُولجُ النهار في 
اليل وتُخرج الحيّ من الميّت» شرج الميّتَ من الحي. وتَوْرْقٌ 
مَنْ تشاء بير حساب». ثم يقولٌ لهم: وَيْحَكمًا ما كرون أن 
يهب الله الجمال للقبح وهو يولج الليل في النهارٌ ويولج النهارٌ في 
الليل! إنكم لا تنكرون إن ينشقٌّ اليل المظلم عن النهار المبصرء 
ولا أن ينهزم ضوة النهار مام ظلمة اليل فلم تتكرون أن يهب الله 
خديجة هذه لأمّها محبوبة ولأبيها شعبان؟ 
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وكانّث محبوبة هذه امرأة نفا" تطوف بأهل القرية تصن 
لاک رخ لهو می لحر نوقا خاطا مو هنا الذي يخ من 
الذرة رقيقًا مستديرًا واسعاء لا ت 0 
القمح. فكنت تراها في آخر الليل ملع بهذم الدار أو تلك تهيّي 
العجين . ٠‏ 

وكنتٌ تراها في أل النهار جالسة أمام الفرنء تديرٌ بيدها 
السريعة اناع قطعَ العجينٍ» فسويها في سرعةٍ مدهشةٍ على 
الشكل اللي يني أن یسوی عليه ثم تقذثها إلى لنار قذقا خفيمًا 
رقيقّاء ثم تستردها من النار وقد منكنها النضج الذي يجعلها سائغة 
في الأفواه والحلوق والبطون. 

كنت تراها حين يرتفعٌ الضحى ويوش النهارٌ أن ينتصفَ 
عائدةٌ إلى بيتها ذاكَ الوضيع الحقيرء وقد حملّث أجرّها طائفة من 
هلا الخيز تضيثها إلى طانقؤ وتم علا عع زوجها وها 
وبناتهاء ويقتنعون بهذا الخبز في كثير من الايا وقد يضيفون إليه 
هذا الإدام أو ذاكَ» إن ساق الله إلى شعبانٌ رزقاء أو تفضَّلَتْ بعضٌ 
الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة بشيء من طعام. فإن لم 
يكن هذا ولا ذاك فالخبز وحدّهء أو الخبز مع شيء مما تنبت 
الأرضُ وتصل إليه الأيدي القصارٌ من البصل والفجل» وهذه 


(1) صف :لا صغيرة ولا كبيرة جسماً 
(؟) الصتاع: الماهرة. 
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الأعشاب التي لا يتحرّجٌ البائسون من أن يستعينوا بها على الحياة. 


وكان شعبانٌ رجا مقثرًا عليه في الرَّقوه قد ورت عن أبيه 
مهنة لا تغني عن جوع؛ كان بناة فاضا نيهم ر الي ا 

من الحجر والآجرٌ وَاللَّينِء وإنما يقم البيوت والحجرات التي 
تكد سن الل اليا تراب يُجمعٌ ويْصَتٌ عليه الما وببشاط 
به بعضٌ الهشيمء ثم تسرى منه قط متلائمة أو غيرُ متلائمة يضاف 
بعضها إلى بعض لتمتدٌ في الفضاء وترتفعَ في الجر وتدورٌ أو 
تستطيل حول رقعة ضِيقةٍ من الأرض» حتى إذا ارتفعت فبلعّث 
القامة أو أقلّ من القامةء مد عليها شيء من سعفف النخل فاستقامٌ 
منها بيت أو حجرةٌ يأوي إليها البائسون من أهل القّرىء فتقيهم 
أيسرّ ما ينبغي أن يتقوا من عاديات الطبيعة. 


وأهلٌ القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل 
أسبوع. وإنما يبنونها حين يتاحٌ لهم البنا؛ وحينّ تأذنُ لهم 
الظروفٌ أن يتخذوا البيوت والحجرات» أو أن يقيموا الغرفة فوقٌ 
هذا الحجرة أو تلك أو فوق هذا البيت أو ذاك. 


فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيامّ القليلةء ليظلٌ بعد ذلك 
متعطّلاً أيامًا أو أسابيع. وكان يوسمٌ على أهله بهذه القروش التي 
يغلها عليه عمله من حينٍ إلى حين» يكسوهم إن استطاعٌ لهم 
كسوةٌء ويمتّعُهُم بقليل من الطتّبات إن طالّث يذه إلى قليل من 
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الطييات. فلم يكن بد من أن يعمل الصَبْيَةُ حين شبوا ليقوتوا 
أنفسّهم حيثُ يعملون» وليرجعوا على أهلهم بفضل ما يساق إليهم 
من الرّزق. ٠‏ 

وكادّثْ خديجةٌ كاعبّاء تعمل في دار من دور أهل اليسارء 
قبل مع الصبح المسفر تتف ما تملك من نشاط في خدمة أهلٍ 
الدار» وتعودٌ مع الليل المظلم إلى بيت أبويها فتنفقٌ الليل فيه. 
وكانت راضية بهذه الحياة باسمة لها على شيء من حزْنٍء. كان 
يستقٌ في قلبها ويتغلغل في ضميرهاء ولا ين عنه لسانّها حينَ 
ينطق ولا وجهّها حين يأخدٌ ما ياح من الأشكال. كانت تفكرُ من 
غير شك في بؤس أبويها وإخوتها الصغار» ولكنها لم تكن تعبّرٌ 
عن هذه الخواطر الكثيبة بلفظ أو لحظ أو حركقء إنما كانت تخفي 
حزتها كما يُخفي البخيل كترّه. وربما نكت بهذا الحزنٍ نغمةٌ ضتيلةٌ 
مر تخمد هذا الصوت الممتلىء العذت فتركٌ في السامعين أْرًا 
غريًا. وربما نمث بهذا الحزنٍ سحابة خفيفةٌ رقيقة تمر بهذا الوجه 
المُشرق الجميل» مرا سريعًا لا ييح للذين يَرونها أن يفكّروا فيها 
فصلا عن أن يسألوا عنها. كانت حياتّها في تلك الدار بهجة متصلة 
ورضًا مقيمّاء تقطعها بين حين وحين وفي لحظات قصار جدًا هله 
النييمة التي ته أن تنبى+ بالحزن» ولكنها تذوبٌ قبل أن تنبىء بما 
هت أن تبه إليه. 


وكات ربة الدار مُحيّهٌ لخديجة رفيقة بهاء عطوفًا على 


Va 


أهلهاء تبرهم كلما سنححّث لها الفرصة» وتحسن الم كلما ايع 
لها الإحسان . وكانت كثيرًا ما تدعو محيوبة إلى الدار وتكلفها 

بعضلَ العمل اليسير الهيّن أو الغليظ العنيفي» ؛ تأجُها على ذلك لا 
بالقروش التي تضعها في يدها ولكن بالثوب تهدية إليها من. ثيابها 
هي الخليعةء أو من ثياب أبنائها ويناتهاء أو من ثياب زوجهاء 
وبالطعام تكلفها حمله إلى زوجها وبنيهاء وبالطرّف .تطرفها بها في 
أيام الأعياد وفي أيام السّعةٍ والرخاء» حين تلم أيامٌ السعة والرخاء 
ولكنها لم تكن تقف عند هذا النوع من ليره وإنما كانت تحرص 
على أن يكونّ رفقها بالأسرَةٍ متجدّدّاء وعطفها عليها متَصِلاً. 

وفي ذات رك ريد الدار في دارها من نحي حظيرة 
الماشية صياح أمرأوٍ تصيحٌ ) وبكاء فتاة تبكي » وصوت عصا لهب 
.حسما بضرب متّصِل» وصراحٌ صِبية ارون ¢ بالشّكاق فتتخرج 
من حجرتها مسرعة ولا يروعها إلا محبوبةٌ قد أَلقَتْ ابتتها على 
الأرض وأخدث بشعرها الطويل الجميل تجلبه بإحدى يديها جذ 
عنيفًا ويدها الأخرى ترتفعٌ وتنخفضٌ بغصن يابس من هذه الغصونٍ 
التى مُتِْحَدُ لإدارة الخبز في النار واستخراجه منهاء وغيرُ بعيلر من 
هذا المنظر الأليم طبقان من خزفي قد نيا ناحية» ومحبوبة تنظرٌ 
إليها وتسأل عنهما الفتاةء في حين تمعن يدها في جئب الشعرء 
وتمعنٌ الأخرى في رفع العصا وخفضها. 


)0 يجأرون: يرفعون صوتهم . 
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قالت ربّةٌ الدار منكرةٌ: «ماذا أرى! وماذا أسمعٌ!» ثم 
أسرعّت إلى محبوبة فردّتها عن الفتاةٍ وانَتَرّعتْ من يدها العصاء 
وإلى الفتاة فأنِهضَيْها وفرّقت بينها وبين أمّها. ولكنّ محبوبة أمعتت 
في بكاء متصل فيه شهِيقٌ وزفير. ثم لم تلبث أن أخلنها نوبة 
عصبيةٌ» من هذه النوبات التي تأخدٌ أمثالّها من النساء حين يمعنّ 
في الشهيق والزفير» حتى اضطرّت رب الدار إلى أن تنضسّها بشيء 
من ماع لتردّها إلى الاتّزان والسكون. 


فلما ثايّت محبوبةٌ إلى نفسها واستنبأنها ريه الدار عن خَطَبها 
وخطب الفتاة» سمعت منها كلامًا لم يكد ييلع نفسّها حتى انهلّت 
دموعها له غزارّاء سمكّت منها أنها وجدّت في زاوية من زوايا بيتها 
هذين الطبقين؛ فلم تشك في أن ابشّها تخونُ سادتّها وتسرقٌ ما في 
دارهم من متاع. لم يب إذن إلا أن تسرق فتخونٌ من يُحسنون إليها 
وإلى أهلهاء ويُتيحون لهم حياةً فيها شي* من نعمةٍ ورضا! لم يي 
إذن إلا أن تسرق ذل الشرّ على أهلها وتزيد عيشّهم ضيقًا إلى 
Ss‏ من أجل هذه السرقة التي 
استكشفتها كر عليهم في الرزقي فردّت هي عن بعض الدور التي 
كانت تصنعٌ فيها الخبزء ولم يُنْعَ زوجُها إلى بناء البيوت ولا إلى 
تسوبة الطوب من وقتٍ طويل. لقد كنا سال عن مصدر هذا 
الشقاءء فقد عرفناه الآن. إن لنا ابنة سارقة تخونٌ سادتّها وتَخْتلسٌ 
ما عندهم من متاع! 
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قالت ريه الدار وقد كفكقت عبراتها: «على رسلك أينّها 

المرأةً! فإن ابتك لم تسرق هذين الطبقين» وإنما كلفتها أن 

تحملهما إليكم أمس مع الليلٍ» وفيهما شيء من طعاې كدابى 

معها داتمًا. وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلث على عملها 

مع الصبح). قالت محبوبة: «فإنها لم تحمل ! إلينا أمس طعامًا كما 
أجل حم ا 


وانجلّت القصة بعد قليلء وتي أن خديجة كانت 
تستحبي أن ترفض ما تكلْمُها سيدثُها أن تحمل من من طعام إلى 
أهلها وكانت تستحبي أن تحمل إلى أهلها هذا الطعام؛ فكانت إذا 
حرجت بالطبق أو الأطباق تخمّقَت مما فيهاء تُهديه إلى الفقراء 
إن وجدّت في طريقها الفقراءء وُلقيه إلى الكلاب إن لم تجذ في 
طريقها إلا الكلابّء وتلقيه في عرض الطريق إن لم تجذ في 
طريقها ناسًا ولا كلاياء ثم تضعٌ الأطباقق في زاويةٍ من زوايا 
البيت» فإذا أصبحت عادّت بها إلى الدار باسمة ظاهرةً الرضاء 
كأنها قد وسّعت على أهلها بما حملت إليهم من رزق. - 
في ذلك ايوم قد أعجلّت عن حمل الطبقينء ولم تذكرّهما إلى 
حين رأت أمها مقبلة تحملهُما وتسألها في غلظةٍ عنهما أين کان 
دين أبن سرقتهما. ثم لا تمهلها ولا تتعظرُ منها جوا وإنما 

تجذبٌُ شعرّها بإحدى يديها لهب جسمها بذلك الغصن اليبس 
في 59 الأخرى» ويأخذها الغضبٌ فتصيحٌ» والفتاةٌ يأخذها الألم 


y۲ 


فتبكي» وكلما معت الفتاةٌ في النحيب أمعتّت أمّها في الصياح . 


8 ذلك اليوم عرقت ريةٌ الدار أن خديجة خادم لا كالخدمء 
وفتادٌ لا كالفتيات» فَتَريّها بالمودّق» واختصَّئْها بالحبٌء وكادت 
تتخها لنفسها صديمًا. وقصّت على زوجها القصة آخرّ النهار» 
فرق للفتاة وأهلها وأوصى امرآته بها وبهم خيرّاء وتلا قول الله عر 
وجل: (للُْفراِ الذي أخصروا في سَبيل الله لا يسْتطيعونَ ضِرْيًا في 
الأزض» يَحْسَبهُمْ الجاهل ايء مِنَ الَعقْفِء ترم بسيماهُمْ لا 
يسألونّ الناسَ إلحافاء وما تفقوا من حَبْرِ فإنَّ الله به ليم . 

وفتيان القرية يتسامّعون بقصةٍ خديجة هذه» ويتحدَّنُونَ بما 
تصوّرٌ هذه القصة من تعفّف لا يجدونه عندٌ الأغثياءء ومن حياء 
نادر لا يجدونه فيما يشهدون من أمور الئاس ولا فيما يُقَضّ عليهم 
من أحاديث الجَذّات. وفتيان القرية يتحدَّثون عن جمال خديجة 
الفاتن» وحسنها الذي يسحرٌ العيون ويخلبٌ القلوب ويملكٌ 
الأباب: ركان القزية ون في اشنم عا لخدييية وإعجلا .يها 
وطممًا فيهاء ويُعلِنون بألسنتهم إطراء لخديجة وثناء عليهاء 
والأماني تلعب بعقولهم كل ملعب» وتسلكُ بقلويهم كل سبيل . 

ثم يتقدمٌ الخاطبٌ ذات يوم من أسرة ليست عظيمة الحظ من 
الثراء ولكتها بعيدةٌ كلّ البعدر عن الإعدامء لها أرض تُررَعْ غير 
)١(‏ الإعدام: الفقر. 


Yé 


بعيدر من القريقء ولها ماشية تخرجٌ من الدار مع الصباح وتعودٌ إليها 
مع المساءء وتغلُ على الأسرة خيرًا كثيرًا والفتى قوي موفور 
الصحقع عظيمٌ النشاطٍ جميل المنظرء منطلقٌ اللسانٍ ولا سيما حين 
يأخذُ زيتّه ويذهب إلى المسجد ليشهدٌ صلاةً الجمعةٍ ثم يعودٌ 
فيأخدُ مع رفاقه في ضروب من العبث وفنونٍ من الحديث. 


وأسرةٌ خديجة تسمعٌ أوَلَ الآمر ولا تضق ثم تعرفٌ بعل 
إنكارء وتقبلُ بعد تردّدٍ فيه كثيدٌ من الأمل الذي يحيي النفوسء 
والخوف الذي يميت القلوب. وما يمنعٌ هذه الأسرة البائسة أن تجدَ 
في هذه الخطبة روحًا من الله» سيتيحٌ لها رخاء بعد شنو وسعة بعد 
ضيق» وما يمنعها أن ترى نفسّها وبؤسّهاء فتشفق من إصهارها لأسرق 
ذاتٍ سعةٍ ویسار؟ ولكنٌ الفتى صادق محبٌ ملح في صدقه وحيّه . 
وأسرتّه لا تعادل برضاه وسعادته شيئًا آخر» فهي صادقة مُلِكَةٌ في 
صدقهاء تبتغي الوسائل | 0 ا 


نفس خديجة» فهي تمتنعٌ على هذا ف وتلغ في الامتاع» 7 
حياتها هذه التي تحياها خادمًا على ثلكَ الحياقٍ التي تدعوها إلى 
الحرية والاستقلال بأمر نفسها والقدرة على معونة أهلها . وهي 
م حتى تثيرٌ الريبة في نة نفس أبويهاء فما فما 
ينبغي أن نص على هذا الإباء إلا أن تكونٌ قد قصّرت في ذاتٍ 
نفسهاء وفرّطت فيما للشرفي على الفتاق من حقٌ. ٠‏ 


Yo 


ومحبوبة تفضي بسرّها هذا البشع إلى سيدة خديجة في 
صوت يقطمٌه البكاء وتغمرُه الدموعٌ» ولكنّ سيدةً خديجة تردّها إلى 
القصدر وتعيدٌ الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلبها القلقي» وما تزال 
بالفتاة تلايثها حيئاء وتخاشِئها حيئًا آخَره حتى تختلسَ متها الرضا 
اختلاسًا. وقد احتفاث أسرةٌ الفتى ليوم الزفافي واحتفلت سيدةٌ 
خديجة ليوم الزفاف أيضّاء وَمُيئْتٍ الفتاةٌ لهذا اليوم المشهودٍ من 
اها كحصن ما ليث من نات الق الوسطى لمي هذا 
اليوم . وأبت سيدةٌ خديجة إلا أن يبدأ الزفاف من دارها لا من دار 
شعبان . 

وفي ذات ليلقٍ كانت محبوبة قد انكفّات على وجهها أمام 
بيتها الحقير تريدُ أن تبكي فلا تجدُ الدموعٌ» وتريدُ أن تتكلّمٌ فلا 
تد الألفاظ» وإنما كان يترددُ في حلقها صوتٌ خف منكرء إن 
دل على شيء فإنما يدل على خوفها وهليها مما ستنكشفُ عنه 
ساعة من ساعات الليل حين يدخل الفتى على زوجه. وهي كذلك 
ملقاةٌ على الأرض e‏ من حين إلى حينٍ اضطرابا 
عنيفًا وتجري في أطرافها رعشةٌ تخت 3 ال رمت ليله ر 
ويتردة في حلقها هذا الصوث المنكرٌ البغيضٌ» والفرح من حولها 
يملا قلوب الشباب بهجة وسرورًا. 


ثم تاق الزغاري كأها سه من فض تش ظلمة اليل 
الحالكة» وتسمع م طلقا للبئادق هنا وهناك» ويظهرٌ جمعٌ من 


كلا 


النساء والصّبْيْةَ قد نصبوا شيا يشب أن يكون راية قانية» وهم 
يهتفون بألفاظٍ ينكرّها السمعٌ ويمجهاا" الذوقٌ» وسهامٌ الزغاريلر 
منطلقة يتبعٌ بعضّها بعضّاء كأنما تريدٌ أن تمزّقَ أحشاء اليل 
تمزيقاء وامرأةٌ وقاحٌ تهر محبوبة هرا عنيقًا وتز رها رَجْوًا 
مخيقًاء وتقول لها في صوتي يسممٌه الناسُ: «أفيقي! توبي إلى 
نفسك» ما تخافين؟ لقد بيصت خديجة وجهّك ووجة شعبان». 

وتثوبُ السكينة إلى محبوية قليلاً قليلاً» وقد آقامها السا 
فأجلسْتها وقَدَّمْنَ إليها شيئًا من ماو لتستردٌ صوابها كاماد وقونّها 
موفورة. 

وتنقضي الليلة كما نةه تنقضي ليالي الأعراس» ويُقبل النهارٌ من 
غلرء ولكنّ خديجة لا تبدو للزائرات إلا مكرّهة على ذلك إكرامّاء 
تسمعٌ مهن كل شيء ولا تقول لهنّ شينّاء تحاولُ أن تمك 
دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلاً. 

وهنٌ يسألْتهاء ويتساءلنَ فيما بينهنَ: «ما خَطَيُها وما مصدرٌ 
هذه الكابة التي تغمرُ نفسّهاء وهذه الدموعٍ التي تمر وجهّها؟» 
ومتى رأى النامنٌ فتاةً يمل قلبها الحزن في مثل هذا اليوم الذي 
تفيضٌ فيه القلوبُ فرحا ويشْرًا اا هن يسالتها فلا يجن عندها 
(1) يمسّْها الذوق: يكرهها ويرقضها. 
(۲) ترجرها: تمنعها وتنهاها. 


YY 


.جوابّاء لأنها لا تجدٌ عند نفسها جواباء أو قُلْ إن الجوات مستقة 
في نفسها ولكنها لا تستطيعٌ أن تبدِيَةُ لأنها لا تستطيعٌ أن تصِلّ إليه 
ولا تظهرٌ عليه" وهنّ يتساءَلنَ فيما بيهن فلا يجن جوابًا لما 
يدور على ألسنتهنّ من سؤال. ولو جرت أنفسّهن على سجيتها 
لاخترعنَ الجوات عن تساؤلهنَ اختراعًا. واي شيء أيسرٌ عليهن 
من الريبة ثا بالحقٌ وبالباطل! لقد ران الفتاة أمس نرت إلى 
زوجها شاحبة الوجه ممتقعة اللون زائغة البصر لا تمسلكُ نفْسها إلا 
في جهلرء كأنما كانت ساق إلى الموت وهي تنظ إليهء ولقد 
كانت أمّها ملقاةٌ على الأرض تضطرب اضطراب من مها الصرعٌ 
وركبّها الشيطانُ» أليسَ في کل هذا وفي بعض هذا ما يُرِيبُ؟ 
ولكتّهنَ رأَيْنَ الراية القانية رقع في ظلمةٍ اللي وبين خفقانٍ 
المصابيح . 


والضحى يرتفع » والنهاز يوشكٌ أن ينتصفٌ وهذه سيدة 
خديجة قد أقبلت زائرةٌ لهاء تحمل إليها التحية وتحمل إليها الهدية 
أيضًاء فترى وتسمعٌ ويروغها ما ترى وما تسمع. 

ثم تخلو إلى الفتاةٍ خلوة تطولٌ شيئاء وتخرجٌ من عندها 
متضاحكة تقول لمن حولها: «عبثُ أطفال» وحياء فتاةٍ غافلة لن 
تلبت الأيامٌ أن تذهب به كما تذهبٌ بكثير من الأشياء». 
)١(‏ تظهر عليه: تغلبه. 


YA 


ولكنّ الآيام تمضي ولا تذهبٌُ بشيء» أو يُخْيَلُ إلى من حول 
خديجة أن الأيامّ تمضي كما تعوّدت أن تمضي في أعقاب الأعراس» 
فالفتاةٌ هادئة مطمئنةٌ وإن كان وجهها الصبوحٌ قد فقدٌ غيرٌ قلي من 
جماله وبهجته» وغشينه سحابة مقيمةٌ من حزنٍ رقيق يزيدُها إلى 
النفوس حبًا ويزيدٌ موقعها في القلوب حسناء وإن كان صوتّها 
الرخيصٌ العلبُ الصافي الممثلىة قد خرجت فيه نخمة حزينة 
متكسرةٌ» تجعله آل موقعًا في السمع» وأسرع نفودًا إلى القلب. 


وزوج الفتاة سعيدٌ مغتبطً كأحسن ما يسعدٌ الأزواجٌ ويغتبطون. 


وينطلقٌ الفجرٌ ذات يوم جريا يريد أن يمح آية الليلء 
وتغمرُ الأرضَ هذه الساعة الحلوةٌ التي تكوثٌ بين انطلاق الفجر 
وإشراق الشمس» والتي كان صوثٌ خديجة يُحضِرّها في النفوسٍ 
بما يملؤها من ترقرقي النسيي» وحفيف الأوراق وهفيق الغصون 
وسقوط الندى» وغناء الطيور والعذارى من أهل القرية ساعيات إلى 
النهر متغنيات جمالٌ الحياقٍ كأنه حلم يلم بنفوسهنّ في آخر عهدها 
بالليلء وأول عهدها بالنهار. ثم يعدن إلى القرية صامتاتو» قد 
أخد الايتسام يغادرٌ تغورَهن قليلا» وأخلت الكابة تسى وجوههن 
شيا فشيئاء وأخدّ الهة يُسقِط في قلوبِهنَ فنونًا وألواناء. وأخذن 
يتهيأنَ لاحتمالٍ أثقالٍ الحياة وآلامها ما غمرت الشمس قريتهن 


۷۹ 


ذهِيْنَ إلى النهر فرحات مّرحات» وعدن إلى القرية كاسفات 
الال يائسات التفوس . واشقدث حديجة حي تقد النها قليلاٌ فلم 
توجذ وإنما وُحِدَتْ على شاطىء النهر وفي مكانٍ بعيلر من حيثُ 
تعودٌ النساءٌ أن يملأنٌ جرارهًء جره مملوءةٌ وإلى جانيها بعضٌ 
الحُلى. والتَمِسّت خديجة في النهر فلم يظفرُ بها الباحثون. 

قالت سئاثُها وهي تكذكف دموعّها تريدٌ أن نتسجم وت 
صوتا يريد ل أن يفطر: «لقد رهت ی إكرامًا على 3 
ومس حياءها النقيّ ونفسّها الطاهرة منه دنسٌ» لم يستطع الح أن 
يغسله فغسله الموت». 

قال سيد خديجة: «وصنح الله لأبويهاء فقد كب على 
محيوبة أن تطوف ما عاشت بالدّور تصنعٌ لأهلها الخبرٌ وكُتِبَ 
على شعبانٌ آلا ينظّف يديه ولا ثيابه من الطين». 


وم 


المعتزلة 


لا أريدٌ تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من ضرق 
المتكلمين' وإنما أريدُ أسرةً مصرية بائسة كنت أنسيثٌ أمرهاء 
حتى كان هذا الوباء الذي آله بمصرٌ فذكرتها ذكرًا متّصِلاًٌ ملكاء 
وحاولت أن أخلص من التفكير فيها فلم أستطِغ» فارذث أن أتسلى 
عن ذكراها بالتحدث عنها لعل هذا التحدِّتَ أن يخرجها من ضميري 
الخاصصٌ إلى الضمير العام فيكون في ذلك تخفيفٌ للعبء وتفريجٌ 
للكرب» وشفائة لبعضص ما في النفس . والهموم الثقال تخفتٌ إذا 
شار کت في حملها ضمائرٌ ر كثيرةٌ» ولم يقصز ثقلها على ضميرٍ واحار 
مهما يكن أن قوئاء فکیف إا لم يكن له حط من قوق أو آار 
)١(‏ المتكلمون: جماعة علم الكلام ر من العلوم الشرعية المدوّنة 

يبحث عن ذات الله وصفاته وأحوال الممكنات من المبدإ والمعاد على 


قانون الإسلام . (عن معجم المتجد في اللغة والأدب والعلوم). 
(0) أيد: فوي. 


ام 


وأردثٌ أن أعديَ حديتٌ هذه الأسرة البائسة إلى المترّفين 
المنكمين في الأرضي» لا لأبنْضٌ إليهم اعرف بل لأزينَة في 
قلويهمء ولا لأصرقهم عن النعيم بل لأرغبهم فيه ترغيًا وأدفتهم 
إليه دفعًا. فقد تلت الحكماء مذ الزمن الأول بأن الرجلّ الحازم 

خليقٌ آلآ ينظرّ إلى الذين يتفوّقون عليهء فتملا قله الحسرةٌ ويتقِل 
نفسّه الهئ وأن ينظرٌ إلى من دوته من الناس ليعرف ما أتبح له من 
حسن الحظء ويحمدٌ رفقٌ الله به» ورعاية الله له» وإسباغٌ نعمته 
عليه» ويستمسكَ من أجل ذلك يما قسم له من الخيرء ويستمتمٌ 
من أجل ذلك بما قر له من النعيم. 

وأنا أبعد ال 0 5 8 
ذلك ل ا ا 
القول وتنميق الحديث» ولأني أعلدٌ من جه أخرى أن ترف 
المترّفين إنما يأتبهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم» وليس 
من سبيل إلى تغيير القضاءء أو تبديل القدرٍ أو إِلغاءِ سنة الله في 
ا اله قد حل اتام على ما تراهم من هذه الفرقق فيعا يينهمء 
يترف بعضهم يُطفيه الترف» وینسم حتی يبطره النعيم؛ ويحرم 
بعضهم حت يضيقٌ به الحرمان» ويشقى حتى يمجّه الشقاء. : 
ولأني أكرة ه بعد هذا وذاك أن أكون كالثعلب الذي حاول أن يصيبَ 
الغ هلما لم يخ له ذلك عاب الت وزعم آله فغ يحَضق | 


AY 


وقد يا لي أن اتخدّ لهذا الحديث عنواتًا آخرء 
تمّام . لا ريل به زوج شاعرتا العظيم » وإتما أريدٌ به زعيمة هذه 
الأسرة المصرية البائسوء فقد كانت تُكنى بأكبر أبنائها. وخطر لي 
أن أهدي حديتٌ هله الأم وينيها الثلاثة إلى البائسينَ المعذبينَ الذين 
مهم الضرٌ قبل الوباءء وألح عليهم بعد الوباء حين تمخطّف 
الموثُ أبناءهم وآباءهم وأخواتهم وعائليهم وتركهم نهبًا للشقاء لا 
یدرون كيف يتّقونه» ولا كيف يحتملونه» ولا كيف يخلصون منه» 
لا لأبغِضى إليهم حياتهم البائسة وَعَيْشهم النكدّء فما ينبغي أن 
تبعُضَ إلى البائس بؤسّه ولا أن تكرّة إليه شقاءه» وإنما ينبغي أن 
تحب إليه البؤس» تة وليزيد منه إن استطاع» وأن تزيّنَ في 
قلبه الشقاء ليصب عليه و٠‏ يُمْعنَّ فيه إن وجل إلى الإمعانٍ فيه سبيلاً» 
فالبؤمئ قضاء محتومٌ على البائسين» كما أن النعيم قضاء محتومٌ 
على المنكّمين» والشقاء قدرٌ مقدورٌ على الأشقياءء كما أن السعادة 
قدرٌ مقدود على السعداء. 


اوس 
و2 


والرجلٌ الحازم العازمٌ الحكيمٌ خليقٌ أن يَرضى بالقضاء 
المكثوب» والقدرٍ المحتوم» يحتمل الخيرٌ غير زاهدر فيه» ويحتمل 
الشرّ غيرٌ ساخطٍ عليه» ولأمر ما وْصِفَ الشرقيون بأنهم أصحابُ 
إذعانِ للقضاءء واستسلام للقدرء وزضا بالمكروي فلتصدّقٌ على 
اقل تقدير قول الغرب عتا وظلّه بنا ورأيه قيناء ليصطعٌ المترفون 
الشجاعة ليحتملوا الترف» وليصطعَ البائسون الشجاعة ليحتملوا 


AY 


البوسء وليصيرٌ أصحابٌ الثراءء على محنتهم بالثراء وأصحابٌ 
الحرمان على فتنتهم بالحرمانٍء حتى ينتهيَ أولئكَ وهؤلاءٍ إلى 
الموطنٍ الذي لا يكون فيه ثراءٌ ولا حرا والذي لا يكونٌ فيه 
فقرٌ ولا غنى» والذي لا يکون فيه يسر ولا عسرّء والذي تتسمَّنُ 
فيه المساواةٌ بين الناس جميعًا حين يصيرونٌ إلى تراب كما خلقوا 


من تراب . 


ومهما يکن من شيءٍ فقد تردّدثُ بين هذين العنوانين: 
المعتزلة» وأمٌ تمام» كما ترددث في إهداء هذا الحديث بين 
المترفين والبائسين» ثم آثرث آحر الأمر أن أحيّرٌ القارىة بين 
العنوانين» وأن أهديّ الحديثٌ إلى الفريقين» 0 حديث هذه 
الأسرة ما يرضي المنكّمينَ والمعذّبينَ جميعًا. وأي مطمع للكاتب 
أجل شان وأعظمٌ خطرًا من أن برضي قرّاءه على ما يكو بينهم 
من اختلاف؟ 


وفي حديثٍ هذه الأسرة البائسة ما بسخط المنگمين 
والمعذيينَ جميعًاء وما قيمة الكاتب إذا لم يُسخِط قراءه على ما 
یکون بينهم من الاختلافي؟ وأنا أريدٌ دائمًا أن أكون كاتبًا ذا خطر» 
فأرضي قرائي وأسخطهمء وأسرٌ قرّائي وأسُوعهم. وأعجبَ قرّائي 
حتى يكلّدوا بي آشڌ الكلّفي» رايهم حنى يمقدوني أعظم 
المقت. 


A 


وأنا زعية”' للمترّفينَ بأن يجدوا في حديث هذه الأسرة ما 
يحيّبُ إليهم ترقهم» فيعضُون عليه بالنواجلٍ كما يقال» ويرضون 
عني كل الرضاء وبأن أصوَّر لهم هذا الترف منكرًا بشِعَاء ومذمّمًا 
بغيضًاء فيسخطون عل أشدّ السخط. 

وأنا زعيم للمعدّبين بأن يجدوا في حديث هذه الأسرة البائسةٍ 
ما يعلّمُهِم الصبرٌ على المكروه فيرضون عني» وما يلقي في قلويهم 
أن حياتّهم لا تطاق وآ من حقّهم أن يخرجوا منها إلى حياق آلْهنَ 
جانبًا وآرق مَلمَمَاء وأن ليس لهم سبيلٌ إلى هذا الخروج فيضيقونٌ 
بي أشدٌّ الضيق» وأبلمُ بذلكَ كل ما أريدُء وهو أن أرضيّ القراة 
وأغيظّهم مهما يكنْ بينهم من التفاوت والاختلافي» قأنا لا ريد إلا 
هذاء ولا أك إلا فيه. 

وما الذي يعنيني أن يترفٌ المترّفون حتى يمهم الترف» 
ومن أن يشقى الأشقياء حتى يهلكهم الشقاء! لا يعنيني من ذلك 
شي“ لأني رجلٌ من أهل العصر الذي أعيشٌ فيه. وأخصٌ ما 
يمتازٌ به هذا العصرٌ الذي 0 كد الأتَرةُ وحبٌ النفس» فأنا رجل 
يد لا أحتٌ إلا نفسي» ولا أفْكّرُ إلا فيهاء ولا أعتى إلا بها. وأنا 
رج كاتبٌ لا يعنيني إلا أن أملكَ على القراء أمرّهم بما أثيرٌ في 
قلويهم من رضًا وسخطء ويما أشِيعٌ في ضمائرهم من حب 
وبغسض» ولست أزدري شينًا كما أزدري إلقاء الدروس في 


)١(‏ زعيم: كفيل. 


Ao 


الأخلاقي» ولست أنفرٌُ من شيءٍ كما أنفرُ من ترغيب الأغنياء في 
العطف على الفقراء» ومن تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء. 

ما أنا وهذا كلّه؟ إن الناسَ من حولي لا يذوقون للتضامن 
طعمًا. ولا يعرفون للتعاطف قدرّاء لا يحفلٌ بعضّهم ببعض» ولا 
نكل بعشهم في عضي ولا يأنتى بعضهم لالام بعضية فما لي 
حمل نفسي من الأعباء ما لا يريد الناسٌ من حولي أن يحتملوا؟ 
وما لي أدفمٌ تفسي إلى هذا الشلوذ الذي لا خيرٌ فيه ولا خير لأحار 
فيه؟ وما لي لا أسيرٌ سيرة الجيل ولا أعيشٌ عيشة المعاصرين ولا 
أنتفعٌ بقول أبي العلاء : 
ولمًا رأيث الجهل في الناس فاشيًا 

تجاملت حقى قل إني جاملٌ 

الأكرة» يا سيّدي» هي الاسام المتين الذي يقوم عليه نظامنا 
الاجتماعيمٌ البديمٌ» الذي نفتديه بأنفسنا ونحميه بما نملك وما لا 
نملك من جهليء فمن أرادً الداع عن هذا النظامء وحياطّته0©» 
وصيانته من أن يعبت به العابثون أو أن تمسّه الخطوبٌ يما لا ييحت 
ويما لا نحث» فليكن أيًا إلى أبعلر غايات الأثَروَه محا لنفسه إلى 
أقصى آمادا"؟ حبٌ التفسء لا يحفلٌ بالناس إلا بمقدار ما يهيّتونَ 


(1) حياطته: المحافظة عليه. 
(۲) آماد: جمع أمدء والأمد هو المدى. 


كم 


له من الخيرء وما يحققونٌ له من المنفعة» وما يبلغوته من 
الآراب) فإذا بعد الأمل بيه ويينهم؛ > أو خفِيت عليه أسرانٌ 
اللات التي تجعلّه محتابًا إليهم وتجعلّهم محتاجين إليهء فلا عليه 

من أن يُتكرهم إنكارًا ويزدريهم ازدراء ويمضي في. طريقه مستميعًا 
بطيبات الحياةء غير ملق بالا إلى ما يكتتشهم من الهولء وما يصب 
عليهم من الهم وما يسلَّطٌ عليهم من الكوارث والتكبات . 

كذلكٌ نعيش وكذلك يجب أن نعيش. وأيسرٌ أنحرافي عن 
هذا اللون من ألوان العيش» وعن هذا الظام من شم الحياق» 
خلينٌ أن يُحِشَّمنا أهوالأء ويحمّلنا هموما ثقالاً. وكيف تستقيم 
حياتّنا إذا عي أصحابُ الترف المترّف والثراء الحريض بأصحاب 
البؤس البائس والعذاب الأليم» فذادوا عنهم بعض ما يُضنيهم من 
العذاب» وشغلهم ذلك عن الاستمتاع بلذَاتهم والانتفاع بهذه 
الثمرات الحلوة المرّةٍ السائغة الفجَة التي تأتيهم من بؤس البائسينَ 
وعذاب المعدّبين» وشَكَلَهِم ذلك عن أن يُجمَعوا إلى شح 
الحديث حينَ يرتفعٌ الضحى» ٠‏ وإلى سخفي المتاع حين يُقبل 
السا وإلى اللهر واللعب حين يتقدّمٌ ليل وإلى التو 
الثقيل حين يهم م الصباح بالإشراق؟ إذن تفقدٌ الحياةٌ بهجتهاء 
وتفقَدٌ الدنيا زينتهاء ويصبحٌ العيشٌ المصري كلّه تدا كَدرًا 
منقّضّاء لا صفوّ فيه ولا عفو» ولا جمال. 


)١(‏ الآراب: الحاجات. 


AY 


حَسُبٌ الأشقياء أن تعطفت عليهم ا لسنتنا وتنأى عنهم قلوبتاء 
وأن نَرئيَ لهم بالقول ونقسو عليهم بالفعل» ونخليّ بينهم وبين 
أحداث الزمانٍ ونوائب الأيام» تجرُعهم الآلامّ غصصًاء وتعلمهم 
كيف يكونُ استعذابُ العذاب المرّء وإساغة” الشرٌ الذي لا 
يُساغْ. وأقولٌ هذا کله جادًا لا عابثّاء فلله قادڙ على أن يمسن 
الأرض بجناح من رحمته فيتيح لأهلها جميعًا ما يتمنون من الترفي 
والثراء والنعيمء والله قادرٌ على أن يمس الأرضّ بجناح من نقمټه 
فيفرضّ على أهلها ما يكرهون من البؤس والشقاء والعذاب. 


وما دام الله لم يجعل الناسَ جميعًا سعداة» ولم يجعلهم 
جميعًا أشقياء وإنما ة ر بينهم على هذا النحوٍ الذي 
نراهء فليس لنا وليس علينا إلا أن تريح أنفسّناء وأن يري بعضنا 
بعضًا ص اللو والنكيرٍ والتثريب» وأن يرضى کل منا بما م له 
من .الط وان يسدق السعيدٌ اراد الله في الأرض فينم م بالسعادة 
كأقصى ما يستطيمٌ» وأن يحقق الشقي إرادة الله فيغرق في الشقاءِ 
إلى کتقیه أو إلى أذنيه» أو إلى شعر رأسه إن شاء! 


وقد يظرٌ القارىء أني قل سرمت في البعلر به عن هذه 
ال وعن حديث ٣‏ و شد 5e‏ 


(1) إساغة الشرّ: تسهيله وإجازة فعله 


AA 


هذا الإسرافٌ فليس يُعنيني من خطيه أو صوابه شي وإنما الذي 
يغبني ہو ای آنا لا اعد آي اط المقنمات أن احردث عن 
موضوع الحديث. فقد قلت إن هذا الوباء الذي ألم بمصرٌ أذكرني 
من أمرٍ هذه الأسرة المعتزلةٍ ما كنت ناسيّاء ثم ألم علي ها 
إلحاحًا شديدًا. وأكبرٌ الظنّ أني لم أذكز هذه الأسرة البائسة ذكرًا 
منصلا ملكاء a e‏ 
فيهاء دون أن يثيرَ ذلك في العقل بعضٌ الخواطر» ودون أن يثيرٌ 
ذلك في القاب ب بعضَ العواطف» ودون أن ي يشيع م ذلك في الضمير 
بعض الحزن. 


والكتّاب البارعون في الفنّ يؤخرون عقولّهم وعواطفت 
قلوبهم وأحزانَ ضمائرهم إلى آخر الحديث» يجعلون من هذا كلّه 
عِبرةً لمن يريد أن يعتبرء وموعظة لمن بريد أن يتيطء فيجعلون من 
أنفسهم أساتذةً في الأخلاق» ومصلحين لظم الاجتماع» ويرضّون 
عن أنفيهم بعد ذلك كل الّضاء ويجهلونٌ أن القارىء أشن منهم 
مكرًا وأبلغٌ منهم دهاةء وأنه يقرأ أول الحديث لما قد يجد فيه من 
تسليق» أو لما قد يلتمسنُ فيه من تسليق» ويتركٌ آخرٌ الحديث لأنه 
يضيقٌ بدروس الوعظ والإرشادٍ والإصلاح أشدٌ الضيق . 


ومن الكتّاب البارعين من يُشيعون خواطرٌ عقولهم وعواطفَ 
قلوبهم وأحزانَ ضمائرهم في حديثهم كله منذ يبدأونه إلى حيثُ 
يفرغون منه. وينّخذون من قصصهم أغشية لهذه المواعظ والعبرء 


4 


فيخدعون بذلك بعفى القراءِ عر 00 ولكنهم لا يخدعون 
القرّاء جميعًا. فلا يكاد الأذكياء منهم يقرا يقرأون حتى مکر 
الكاتب ويعرفوا حيلتّه» فيقرأون على كرم أو يزورون" عن القراءة 
ازورارًا. 

فاا أنا فقد قلت وما زلث أقول: إني لا أريدٌُ أن أعلّم 
جاهلاً» ولا أريدٌ أن أَعِظَ غافلاً ولا أن آنه ذاهلاً. فلست من هذا 
عله ني ديو لآل وات ابآن القراء يما عله لا يمك أذ برق 
إليهم الجهلء أذكياء لا يمكنٌ أن تسعى إليهم الغفلة» متتّهون لا 
يمكنٌ أن يعرضّ لهم الذهول. 

وقلت وما زلت أقول: إني لا أريدٌ أن أخدع أحدًا عن 
نفسهء لأني لا أسيء الظنٌ بالقرّاءِ ولا أنظرٌ إليهم على أنهم أطفالٌ 

يجب أن ا ا 
وکا فكيف وأنا لا أ قدم إليهم دوا لأني لست طبيباء ولأنهم 
ليسوا مرضى» ولأني راض؛ عن حيايّنا التي نحياها كل الرضاء 
مطمئقٌ إليها كل الاطمئنانء معجبٌ بها أعظم الإعجاب» لا أريدٌ 
أن أغيّرٌ منها قليلاً» ولا كثيرّاء ولا حت أن يتَغيرَ منها قليلٌ أو 
كثير. وأو هذا الحديث يدل فيما اظن دلالة واضحة على أني من 
المحافظين المتشددين في المحافظة» ومن أصحاب اليمين الذين لا 
يَضِيقون بأحل كما يضيقونٌ بأصحاب الشمال. 


(1) يزورون: ينحرفون. 


ومن أجل هذا كله اخترثُ أن أتحدّث إلى القرَّاِ في هذا 
المقال عن أمّ عام وأسرتها المعتزلةء لأن آم تما كانت تتصورٌ 
المحافظة الميامنة أب تصوير وأصدقه وأقواه. فهي كانت من أهل 
الصعيدٍ الأعلى». وأهلٌ الصعيدر محافظون كما يعلمٌ القرائ لم 
يقسذهم العلمٌء ولم تحرف بهم المعرفة عن الطريق القصدرء ولم 
تعلّمْهم الحضارةٌ وما كر فيها من اليج أن في الأرض چو 

يجب أن يرتفع عنهاء وأنّ في السماءِ عدلاً يجبُ أن يعبط إلى 
الأرضي ليملأها أ نا ودعة ورضا. 


وإنما هم قومٌ يعيشونٌ على فطرتهم» ويرسلون نفوسّهم على 
سجاياها. رأوا الأرضّ ملعبًا لقليل من ملانكة العدل وكثير من 
شياطين الجورء فأحبّوا أولئك وألفوا هؤلاءء ولم راب ازنك 
ولا هؤلاء إلا أن يّمضوا فيما استأنفوا من لعب» فإن مسّهم من 
هذا اللعب خيرٌ نعموا به» وإن مهم منه شر شقوا به» غير 
منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييرًا ولا تبديلاً. 


ويقالٌ إِنَّ الكائب يختارٌ أشخاصّه على صورته» وقد يقتطغهم 
من نفسه اقتطاعًاء ولولا أن آم جام كات خارقة في الب 
والشقاع» ومسرفة في الدمامق والقبح» > لقلثُ إني اقتطعتها من نفسي 
اقتطاعاء ولكني لمت غارقًا في البؤس والشقاءع» والخيك لله على 
)١(‏ الجور: نقيض العدل. الظلم. 


۹1 


كل حالوء وسيرى القارى؛ ان صورة آم تام ليسٽ مني في شيء» 
فيدله ذلك من غير شلك على أني لم أخترغها ولم ابتدغهاء وعلى 
أن خياليَ الضعيفف الكليلَ ليس له في حياتها ولا في حياةٍ أسرتها 
ا ماء وإنما هي حقيقةٌ واقعةٌ خلقها الله الذي يخلق الحقائقٌ 
كلّهاء SS ER‏ م 
بيهم حظوظهم من السعادة والشقاء. 


وقد كانت أمٌ تمّام هذه غريبة الأطوار من كل جوانيهاء حتى 
إني لا أستطيعٌ أن أختارٌ الور الذي أبدأ به من أطوارها. وريما 
كان الخيرٌ أن أعرضّ عليك صورة ضغيلة حقيرة للبيت الضئيل 
الحقير الذي كانت تعيش مع أبنائها فيه. 

فقد كان هذا البيث أشبة شيء بالبقعة القذرةٍ التي تَقَسِدٌ 
جمال الثوب الجميل النقيّء كان ضِيًّا في الفضاء''؟ أشدّ الضيق 
منخفِضًا إلى الأرضي شد الانخفاض» قد أقيم من الطين الدع 
الذي يخلطه الفلاحون بشيء من ابن والقش ويسؤونر ا 
مقاربة» ويسمُونه في مصرٌ الوسطى ابالطوف)» ثم يجمعون بعضّ 
هذه الأطوافب إلى بعض حول قطعةٍ من الأرض» يرفعوتها في الجو 
شيكاء ويمثُونها في الفضاء “شيئًاء ويُلقُون عليها طائفة من سعف 
النخيل أو من قصب الثرةء ويتْخنون لها بابًا من خشب رقيقي 
(1) ضييّقاً في الفضاء: غير واسع . 


۹۲ 


فتصبحٌ بينًا يأوون إليه ويتّقون فيه برد الشتاءِ وحرّ الصيف ومطرٌ 
السماءء إن كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يقي الذين 
يأوون إليه بردًا أو حرًا أو مطرًا . 


وكان بيت أمّ تام هذا الصغيرٌ الحقيرٌ يقم يبن دين 
فخمتين فخمتين » أو قل بين فناءين وأسعين لهاتين الدارين » وفي 
كل فنا من هذين الفناكين قامَتْ أشجارٌ وشجيراتٌ» بحيثُ هم كلّ 
ِناءِ منهما أن يكونّ حديقة تقوم أمام الدار ولكنه لم يبلغ أن يكونَ 
حديقةٌ فكان شيئًا بين الفناع المهمل والحديقة تة التي يمنحها الناس 
شيا من عنايةء ويجدون فيها شيئًا من راحةٍ وروح. 


ولم أدر كيف قامّ هذا البيثٌ الحقيرٌ الصغيرٌ بين هاتين 
الدارين العظيمتين» وقد سألث الناس حولي عن هذاء كما سألتهم 
عن مقدم آم تما وبنيها إلى القرية وإقامتها في هذا البيتيء فلم 
أجل عند د أحدٍ و منهم جواياء» لأنهم كانوا جميعًا طارئين على القريةء 
دعنّهم إليها الدائرة ا ولأن القرية نفسّها كانت طارئة على 
المكانء أنشأها فيه الدائرةٌ السّهَدٌء فلم يكونوا يعرفون من أمر 
جيرانهم ولا من أمرٍ قربتهم إلا قليلاً أو أقلّ من القليل. وكانت 
سيرةٌ أمّ تمّام وبنيها تمن جيراتها من أن يعرفوا شيا من أمرهاء فقد 
كانوا يعتزلون الثاس اعتزالاً غير مألوف. ولكنٌ وان الحديث عن 
(1) السنية: الرفيعة: العالية. والدائرة السنية هنا هي إشارة إلى السلطان. 


۹۳ 


ل ا 
أو أن ترى صورّتها على أقل تقدير» فصورتها ليقة أن ترسم 


كانت أ ا ومنحنية شرفة في 
الانحنای همّت قامتها أن ترتفحَ في الجر فلم تستطم أن تستقيم 
وإنما انعطف أعلاها على أسفلها كأنها خُلِقَتْ لتلتصقٌ 0 
التصاقا. وكانت من أجل ذلك أشبة بذوات الآر بع منها بالإنسانٍ 
ذي القامة المعتدلة والقدٌ المستقيم . وكانت من أجل هذا إذا مشت 
خيلت إليك أنها تتدحرجٌ كما تتدحرجٌ الكرةٌء وكان مشيها بطيئًا 
رفيقاء كاد ديا 2ج لكر مسا عمد ا 
فتضطربٌ مبطئة تسعى إلى السكون. وكان صوتٌ أمّ تمام نحيلاً 
ضئيلاً» وكانت قد فقدت بعض أسنانهاء فكان صوتها النحيل 
الضئيل يستحيل» إذا تكلمّث؛ إلى هواء خافتي لا يكادٌ السامعٌ 
يتيز حروقه إلا في مشْقَّةٍ وجهد. ٠‏ 

وكان يعيش معها في بيتها ذاكَ الصغير الحقير غلامان» كاد 
أحدّهما أن يبلعّ العشرين» وهو تمّامٌ وجار الاح الخاسة عشرة 
قليلاً» وهو أبو العلاء. وكان تمّامٌ وآخوه يعملان في البناء» يحاول 
تمَامٌ أن يكون بناك» ويحمل أخوه الطينّ والماة وغيرّهما من 
الأدوات التي تتصل بعمل البثّائين»ء ويصيبٌ الغلامان من هذا 
العمل الذي يتصل أحيانًا وينة ثم أحيانًا أخرى ما يت يتيخ لأسرتهما 
قوثا يقم الأَوَد ولا يكاد. 
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وکانت لا ام بت في الثانية عشرة ة أو الثالتة عشرةً من 
عمرهاء وهي 3 التي كان الجمال والدمامة يختصمان على 
وجهها وجسمها کله اختصامًا شديدّاء يريد الجمالٌ أن يستخلصّها 
لنفسه مستعينًا بقوة الصبا والشباب» ويريدٌ القبحٌ أن يؤثر بها نفسَه 
مستعينًا بالبؤس وما يستتبعٌه من الحرمان. وكانت الصَّبِيّةُ بين هذين 
الخصمين أشبة شيء بالكرة يتقاذفها اللأعبان. 

ولم يعرف أحدٌ لهذه الأسرة زعيمّاء بل لم يعرف أحدٌ كيف 
:هبطّت الأسرةٌ من أعلى الصعيدر إلى هذه القرية من قرى مصرٌ 
الوسطى» وإنما كان الناسٌ يتحدثون بأن آم تمّام قد نهضصت 
وحيدةٌ أو كالوحيدة» تُنشىة بنيها الثلاثة» وقد لتِيَتْ في ذلك 
جهدًا جَهيدًا وعناة شديدًا. لم تهبط بهم من صعيلرها الأعلى إلى 
قريينا تلك إلا متنقّلة بين المدن والقرى» تقيمٌ في هذه المدينة سنه 
أو أقلّ أو أكثرء وتقيمُ في هذه القرية أشهرّاء وفي هذه القرية 
أسابيعَ» وفي هذه القرية أيامًا قليلة أو كثيرةٌ» حتى انه إلى قربتنا 
تلكَء فأقامّث فيها وأطالّت المقام. 

ولم يكن اسم أمٌ تمام أقلّ غرابة من كُنيتهاء > بل لم يكن أقل 
من ییا ات إن لے أن صلق يه كما كان الناس ينطقون به 

فى القرية قلت: ست أبوهاء وإن أرذت أن تنطقٌ به على أصول 

اللغةٍ الفصحى قلت: سيّدةٌ أبيهاء أو ست أبيهاء كما كان النامٌ 


ر ا 


ينطقون في بعض عصورنا القديمة. وكان هذا الاسم يقع من آذاننا 
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موقعًا غريّاء وکنا ننطقٌ به على أنه كلمة واحدةٌ لا كلمتان» وكا 
نسألٌ أنفسّنا عن معنى هذا اللقظ الغريب. 


ولم تحاول آم تقار قط 3 كارك ا ن انها قط 
الاتصال ٻالناس إلا حين كانت الضرورةٌ الملجئةٌ تضطرهم إلى ذلك 
اضطرارًاء فقد كانوا يحتاجونٌ إلى أن يشتروا الطعامً ليقيموا 
أودهم . 0 تحتاجٌ أحيانًا إلى أن تيع فقد كان عرض 
لها في بعضٍ الوقتٍ أن تحرج إلى الطريق الزراعية العامة وأن 
تلقّطً من هذه الطريق روت ت اليقر والجاموس» تقطعُه قِطمًا 
متقاربة» وتجِقُقُه على سقف بيتهاء وتتخذٌ منه وقودًا لتطبح إن أتبح 
لها أن تطبخٌ» وتبيع فضله200 بين حين وحين لبعض نساء القريةٍ 
بالقروش أو بعض القروش» توسعٌ بذلك على نفسها وعلى بنيها. 
ولم يخطز فيما أعلم لأحار من الموسرين ولأهل الدارين اللتين 
كانتا تكتيفان بها أن يبروا" هذه الأسرة بقليل أو كثير من الخير» 
لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونةٍ على الذين يحتاجون إلى 
المعونةء بل لأنهم في أكثرٌ الظنٌّ قد هَمّوا أن يبروا هؤلاءِ الناسَ 
فردوا بهم عليهم في شيء من التعقّف الذي لا يحب من الفقراءِء 
فكفتٌ الموسرون عن محاولة الرفق بهم والتوسيع عليهم في 
الرّزق. 
)١(‏ فضله: بقيته. 
(۲) أن يبرُوا: أن يحسنوا 


۹1 


ومثالٌ أمّ تمّام في القرى يوسعْنَ على أنفسهنٌ وعلى أبنائِهن 
وأزواجهنٌ أحيانًا بالعمل في دور الموسرين والأغنياء» يكسبْنَ من 
هذا العمل قوت أنقسهنٌ وفضلاً من خير يحملْئَه إلى البيوت فيأكل 
الجائعٌ ويكتسي العريان ويذوق المحرومٌ شينًا من طتباتٍ الحياة. 
ولك أمّ تمّام لم تحاول شيا من ذلك ولم تفكّر فيه وكأنها قد 
حرجت على ابتيها أن يحاولا بعض ما يحاولٌ الشبابُ الفقراء 
من الاتصال بشباب الأغنياء وأصحاب السعةء فلم يكن الغلامانٍ 
يشاركانٍ في لعب ولا في جد . وربما رآهما الراءونٌ وقد جلسّ كل 
منهما إلى أخيه بخططانِ في الأرض أو يلعبانِ لعبة «الطاب». 

وكذلك نظرٌ أهل القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرةٌ غريبة 
ا س لدت مهم رر ھا حي كل شر روكذ 
أهلُ القرية مع ذلك يتحدّنُون فيما بيتهم عن هؤلاءٍ الناس في 
إشفاق كثير لا يخلو من سخرية وربما يقسُو - إِنْ أمكنّ أن يكونٌ 
الإشفاقٌ قاسيا - فيشتمل على شيء من شمانة . ش 

كانوا يرَونَ هذين الغلامين يحتملانٍ أشدّ العناء وأشىّ المشقّة 
ليكسبا القروشيٌ القليلة في بعض الأيام» ويتساءلون كيف تعيش 
هذه الأسرةٌ من الكسب القليل! وكانوا يرون هذين الغلامين وقد 
بيّثْ ثياهما فكشَتْ عن مواضعَ من الجسم من حقّها أن تست 
)١(‏ حرجت عليهم: حرمتهم من ذلك. منعتهم. 
(۲) سمج: قبيح. 


¥ 


ودُقُعَثْ حتى ملت الترقيع» وكانوا يرون الصَِّيّة سعدى في أسمالها 
الباليةء فيرحَمون هذا الصبا التَضِرَ في هذا الغشاء المبتدّل: ويقولٌ 
بعضهم لبعض: لولا الكبرياء لأصاب هؤلاءِ الناسَ جميعًا عيشًا 
ارق قق أل لينا 


آنا آم تتام فلم يرّها أحدٌ إلا ملطَةً في شقّتها السوداء 
تتدحرجٌ على الأرض حن ترق الشمسٌُ ساعية إلى الطريق العامةء 
وتتدحرجٌ على الأرض حين يرتفعٌ الضحى أو ينتصف النهار» حاملة 
ما جمعّث من روث وريما رآها الراؤون مبتذلة"'؟ على سقف بيتها 
تقطعٌ الروت وتسوّيدء فرأوا منظرًا بشعًا وشكلاً مخيقًا. 


ويقيل الوياء ولما يبلغ هذا القرنُ من عمره ستتين. ويله 
الوباء بالقرية فيما يُلمٌ به من المدنٍ والقرى» ويُفجَعُ اناس في 
أنفسهم وأبنائهم وذوي قرابتهم ومحبئهم» وتكونٌ آَم تما في طليعة 
الذين يفجّعهم الوباءء فهو يختطفف ابنيها 0 
وهي مع ذلك هادئة ساكنة مُطرقة بجسيها كله إلى الأرض» لا 
يرتفعٌ لها صوثٌ بالإعوال» ولا ينخفض لها صوتٌ بالنحيب» وإنما 
هي مقيمة في بيتهاء وقد آوث إليها ابنتها كأنما تنظران أن يلم 
الوباءٌ بهما ويختطفهما كما اختطفف الغلامين. ولك الوباة قد 
أرضى حاجته من هذا البيت فهو لا يعود إليه» فإذا طالَ انتظارٌ أمّ 


)١(‏ مبتذلة: مرتدية المبْدلء أي الثوب الرثٌ. 


۹۸ 


تام له في غير طائل» نظرٌ الناسُ فإذا أطواڙها قد تغيرث من 
جميع جوانبهاء وإذا حیاتها قد بِدَّلَتْ تبدياك فهي لا . تلف بيتها 
ولا تحبٌ الاستقرارٌ فيه» وإنما مسك“ فيه الس وتحرّجٌ عليها 
أن تخرج منه» وتنطلق هي مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها 
وابتتها حيس ينشرٌ اليل ظلمتّه على الأرض» ويسعى الموث 
والمرضُ مُستقين إلى البيوت. 

كانث أمٌ تام تخرج من بيتها حينَ تشرق الشمسن ملمّفة في 
شقتها السوداء مطرقة بجسيها كله إلى الأرضء فتقفٌ أمامَ بيتها 
وقفة قصيرةً تستقبلٌ الغربّ» .وترفع رأسّها في تكلب شديدر إلى 
السماء» وتمدٌ بصرّها أمامهاء ثم تلتفت إلى يمين وإلى شما 
تجذبُ الهواء بأنفها جذبّاء 4 تحاولٌ أن تسم رائحة خفيّة 
ضئيلة» وقد كانت بالفعل تتنسم م رائحة ا تندفعٌ إلى يمين أو 
إلى شمال» ثم لا يراها اللاس ا النهار كله إلا في دار من هذه 
الور التي لبها اموي وقام فيها المأتم اليد ينْدبنٌ ل 

وكانت آم تام تصل إلى هذه الدار أو تلك فلا تقول لأحثر 
شيكًا ولا اي إلى حار سمعّاء وإنما تقصدٌ المأتم الباكيات» 
وتتجلسنٌ حيثُ ينتهي بها المجلسسٌ» لا ترفعٌ صوتا 1 ولا 
تخفِضٌ صوئًا بنحيبء لا تلطمٌ وجهّها ولا تخمشٌ صدرّها ولا 


)١(‏ تمسك: تحيس. 
زفق المأتم: تعتي هنا نساء مجتمعات لحزن. 
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تصن صنيعٌ أحلر من هؤلاء انسلو وإنما تجلسنُ ساكنة منعطفة 
على نقسهاء كأنها قطعةٌ من صخر قد سويت على عجل وَنْحِدتْ 
في غير نظام» وفاض من عينيها دمع غزيرٌ غير منقطعء ٠‏ كأنه بعضن 
تلك الينابيع الضتيلة التي يتفجرٌ عنها الصخْرٌ في الجبال. . حتى إذا 
بلحَّتْ حاجّها من البكاء في هذه 0 تركها إلى دار أخرى» ثم 


إلى دار ثالثء وما ولد كلك ی ر ينقضىّ النهانٌ لا تكلم احا 
ولا يكاد يكلّجها أحدّء وتردٌ على ا كانوا يكلموتها رجح 
الحديث. 


أكانث تبكي ابنيها؟ آم تبكي أبناة تلك الأسرة التي كانت تلم 
بها؟ أم كانت تبكي صَرْعى الوباء جميعًا؟ آم كانت تبكي نفسّها 
0 يعن الذين لم الوباء؟ وكيف كانت تعیش» وكيف 
تبح لابنتها الصريّة أن تعيش؟ لم يستطغ أحدٌّ قط أن يعرف 
من ذلك 9 ولا كثيراء لم يحاول أحدٌ أن يعيتهاء ولم تحاول 
هي أن تستعينَ بأحلي وإنما أنفقث أيامّ الوباء تتنسّمٌ ريح الموت 
حين سير المع وتسفحٌ دموعها في منازل الموت آثناء النهار» 
وتعودٌ إلى بيتها وابنتها حينَ يقبل الليل. 
وتنجلي غمرةٌ الوباءء وتخرج آم تمَام من بيتها مح الصبح 
أيامّاء فتستقبل بوجهها الغربت ندم ويح الموت فلا يحملّها إليهاً 
النسيم» فترجع e‏ وتدخل بها وتلق من دونها البات» ولا 
يراها النهارٌ إلا حينَ تخرج من الصبح لتتنسّم ربح الموت. 


1٠ 


ويراقا يعن اهل الغرية فات يوم قد حرجت قبل أن يرتفعَ 
الضحى وأَحَدَتْ وذ نيا وجعلتا َسعيانٍ في بطي 0 
فيقول يعضّهم لبعض: هذه أ م تام قد ملت البطالة وسعمت 
السكون وشقٌّ عليها وعلى ابنتها الجر فخرجتا تلتمسان الرزق 
وتبتغيانِ من فضل الله. ولكنّ النهارٌ لا يكاد ينتصفث حتى يأتي نفد 
من الفلاحينّ يحملوق جل قد شاع فيها الموث» وجثة أخرى تَمتنعٌ 
على الموت امتناعّاء قد رأوا أمّ م تمّامٍ تُعرِقٌ نفسّها وابتتها قي القناة 
الإبراهيمية» فأسرعوا إلى استنقاؤهماء ولكنّ الموت سبقهم إلى 
الشيخة وسبقوه هم إلى الصرئة . 

وقد دفن أهل الخير أمّ تتا وآوَؤا سعدى» في هذه الدار 
أياما وفي تلك الدار أيامًا. ولك سعدى خرجّت من الماء بلهاة 
ليس لها حط من عقل ولا نصيب من صواب. فهي ثقيلةٌ على 
الذين يؤووتهاء بغيضة إلى الذين يُضيفونهاء ما هي إلا ا 
تلفظها الدورٌ والبيوت. 

وإذا هي مشرّدةٌ تنعى ما استطاعت السعيَ» وتسكن حين 
تضطرٌ إلى السكونء تراها في هذا الشارج من شوارع القرية 
مُصبحةً» وفي هذا الزقاق من أزقتها ممسية» وتراها بين ذلك في 
الطريق العامة تسعى سعيًا رفيقا كأنها السلحفاةٌ أو تعدو عدوًا سريعًا 
كأنها الأرنب. وقد تراها أحيانًا جالسة على شاطىء القناة تنظرٌ إلى 
الماءِ كأنها تريدٌ أن تغوصّ فيهء أو تنظرٌ إلى السماء كأنها تريدٌ أن 


1١١ 


تَرقى إليها. وعرف النامن سعدى البلهاءء ونسيّ النامُ أمّ تمَام 
وجعلّ الناسر ينظرون إلى سغدى البلهاء كما ينظرٌ أهل الريف إلى 
أمثالها: يعطفون عليها حيئًا ويتضحكون منها أحياناء يرثون لها مرةٌ 
ويقسون عليها مرات. 


وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشتٌ ويستديرٌ جسمُها 
ويستقيم قدّهاء ويسخْرٌ البؤمنٌ منها فيلقي على وجهها مسحة من 
جمال» وهي على ذلك حمقاء خرقاء لا تُحسنٌ أن تعمل» ولا 
تحسم أن تقول» ولا تستقدٌ في مكانء وإنما هي متنقلة بين 
القرى»› رى في هله القرية مُصبحة وفي القرية االمجاررة عن ارين 
أو من بعد مُمسية. ولك أهلّ القرية يروتها في كل يوم فيروَن 
منظرًا عيبا من شأنه أن يمرّق القلوب حزن ويفرق النفوسَ حسرةٌ 
وأذى. 


يرون هذا المنظرٌ المؤذي البشعٌ البغيضٌ» فلا يثيرٌ في 
نفوسهم رحمة ولا يجري ألسنتهم بكلمة رثاء وإنما ينظرون م 
يتضاحكونٌ ثم يتبادلون هذه الألفاظً الغليظة التي تصوّرٌ سخرية أهل 
الريفيء لأنهم يرون سعدى البلهاة تسعى ويها يسعى بين يديهاء 
قد عبت بها غول من أغوال الطريق, فوضع في أحشائها جنا 
وهي بلهاء لا ترق بين الغولٍ والرجل ولا بين الملك والشيطان» 
ولا تعر ما يُرادُ بها ولا عرف ما تريدٌ إن كان لمثلها أن تريد. 


1۹۲ 


أين مضت سعدى بهذا الجنين الذي كانث تحملّه في 
أحشائها؟ أأتيح لهذا الجنينٍ أن یری النورَ آم لم سح له أن يراه؟ ما 
طبه وما حَطْبُ أمّه؟ لن أحدَّكَ من أمرهما بشيء لأني لم أعرف 
من أمرهما شيّاء وإنما حدّثتكٌَ بما وقفَ عندّه علمي» فقد 
ارتحلتٌُ عن القرية قبل أن تبلقّي اء الجنين زاك ال ثم 
شعِلْتُ عن الجنين وعن أمّه البلهاوء وأنسيت أم تمّام وبنيهاء 
وتقلَّبْثُ فيما شاء الله أن أَتقلّتَ فيه من شؤون الحياق خمسة وأربعين 
عامًا. ثم أعودٌ إلى مصرّ بعد غبيةٍ عنها قصيرة أو طويل» فاج 
فيها الوباة» وما هي إلا أن أذكرٌ آم تمَام وابئّها سعدى البلهاة» وما 
هي إلا أن أسألٌ نفسي أيمكرٌ أن يجد الوباء الحديث ما وج الويامٌ 
القديمٌ من حال م تقار و أشباه أَمٌ تمّام؟ 


: يقال إِنَّ شؤونٌ مصرٌ قد تغيردث» وإِنَّ حياةً مصرٌ قد صلحَتٌ 
فيما يقرب من نصف قرن» وکن شووت مصرٌ التي تعبرت وحياة 
مصر التي صلحَتٌ» ل تمنع الوباة من أن يجدّد عهدهٌ بزيارة 
مصرًء فمن يدري! لعل تير ل وصلاح الأحوال ورقىٌ ي النظام 
الاجتماعيّ والسياسيّ» لا يمنعٌ من أن توجدٌ في قرية من قرى 
مصرٌ العليا أو من قرى مصر السفلى» أو قريبًا جدا من القاهرةء 
أسرةٌ معتزلة كأسرة أمٌ تمّام. 


0 رفيق 


0) 


كان ذلك في ساعةٍ من ساعات الضّحىء حينّ كان النهارٌ 
يحبٌ أن يبطىء في سعيوء ليحبسن الصّبيَّة والشبات من أهل 
الكتّاب » وتسكقم فن ساو لك الى كانت شعي للف 
سيلينا ومكر العريفي» ويوخَرٌَ عنهم هذه اللحظة السعيدة التي يؤدَنُ 
لهم فيها بالانطلاق ليصيبوا حاجاتهم إلى الطعامء بل ليرضوا 
حاجاتهم إلى الحرية واللعب. 

وكان الصّبْيَةُ والشبابُ من أهل الكتاب يستبطئون ارتفاع 
الضحى وزوالَ الشمس» ويخدعون أنفسّهم عن هذا الانتظار الشاق 
البغيض» بنشاطٍ غريب مفاجىء ترتفعٌ فيه الأصواث بالقراءة وتكثرٌ 
فيه حركة الأيدي التي تمسح الألواح لتزيلَ منها ما حفط أمسء 
وتكتب فيها ما سيُحفظ بعد الغداء. 


16١ 


0 اكاب في ذلك الوقت أشبه شيءِ بخْلكة 3 النحل» كد 
حركق وكلّه نشاطّء وکل دوي يرتفعٌ حتى يُسممٌ من بعيلر جدَّاء 
على ما فيه من تباين الأصوات واختلافها بين أصوات الصبيةٍ 
النحيلة الضتياة العالية التي لم تثبث بعدّء وأصوات الطب التي 
أخدّث تمتلىة لأنَّ أصحابها قد تقدَّمَتْ بهم الس شيئاء وأصوات 
الشباب التي كادث تشبةٌ أصوات الرجالٍ وكادت تستوفي حظلّها من 
الامتلاء. وكانت هذه الأصواثٌ المختلفة المنطلقة فى وقت واحلي 

1 تحمل إلى الآذانٍ شينًا حلوًا راء باو كيك درن ال دز 
بلدا يشيةُ ٠‏ ما تحمله إلى الأذن الأدواث الكبيرةٌ للموسيقي 
حين يشت اختلافها في طبيعة الجرس» وينشاً عن اثتلافى مختلِفها 
جما يسحرٌ السممٌ» ويملا النفسّ روعة وطربًا. 

في هذه الساعة من عر ي الضحى» »> وفي ساعةٍ أخرى من 


ساعات النهار حين كان المؤدنٌ يوشكٌ أن يدعو إلى صلاة العصرء 
كانت حماسة الصَبية والشباب من أهلٍ الكتّاب > تبلغ أقصاهاء ولم 
يكن عن البسير أن يئر شيدنا أو اريف بردّهم إلى السكوت دون 
أن يصفْقٌ تصفيقًا فوا ويُخرجج من حلقه صونًا كأنه الرعدٌ يقرع 
الآذان ويفجأ النفوس» فيعقدٌ الألسنة عن التْطقء ويكفتٌ الأيدي 
عن الحركة» ويعقل التلاميذٌ في صمت أبله وسكونٍ أحمقٌ» 
ووجوم غریب . 


في ساعة من تلك الساعات» وقفَ على عتبة الكتاب بين 
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شقي الباب رجلٌ تجاورٌ الشبات ولكنه لم يُمعنْ في الشبخوخة 
وعليه مظهرُ الثروة وارتفاعٌ المنزلق» ويُعِرَفُ ذلك من لباسه الأنيق» 
ووجهه الذي شرق فيه الثقة وتظهرٌ عليه الكبرياء. وكان الرجل 
مرتفعَ القامقء مهيب الطلعةٍ ظاهرٌ النعمةء يد منظره على أنه 
راض عن نفسه كل الرضا مستقدٌ في الحياة كل الاستقرارء لا 
یاف شا ولا ياك في شی ولا يعرف التردّدٌ ولا الاضطراب. 


وأكبرٌ الظنّ أنه كان ضابطًا من ضبَّاط الجيش وقنًا ماء ثم 
تحوّلٌ عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنيةء فانتقل إلى هذه 
الحياق الجديدة محتفِظًا بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرهاء 
وكير الخ أنه لم يكن مضري الأصلء ‏ وإثما كان تركيا تعصر هو 
أو تمصّرّت أسرثه» فقد كان يحمل في وجهه وفي شكله کله شيئًا 
لا أدري ما هوء ولكنه يتن أنه ليس من المصريين» ويباعدٌ بيه 
وبين المصريين مباعدةً ماء ويثير في نفوس المصريينٌ إذا رأوه من 
قريب شيئًا غريبًا فيه [كبار له وفيه استخفافٌ به. 


وكان هذا الرجلٌ قد وصلّ إلى الكتاب» وقد أعطى كلتا يديه 
لصبئين يكتنفانه ويسعيانٍ معه سعيًا رفيقّاء فأمًا أَحدُهما عن يمينه 
فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة من حزنٍء وأما ثانيهما عن 
شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد يخر من جسيه قوةٌ 
ونشاطًا. 


1°71 


فلما بلع باب الكتاب ومن حوله هذان الصبيّان ألقى تحيته › 

تلع لكل اکا لم یی مكل قل فى وه صونًا 
ضخمًا عريضًا ممتلقاء أفتى سيّدنا وأغنى العريف عن التصفيق 
والزئير» فقد قرعٌ آذانَ التلاميذ» وفجاً نفوسّهم وعقَلهم في هذا 
السكوت الأبلهء وفي هذا السكوت الغريب» ووثب بسيلنا كإنها 
00 فإذا هو قائم على ديه قد أعجلّ حتى عن أن يقوم كما 
تعودٌ تعوّدٌ أن يفعل في مهل وا وناق وقد رد التحيّة على صاحبها في شيء' 
من وجّلِء ثم دعاهٌ إلى أن يتفضّلٌ بالجلوس» وتنتى له عن 


وشكرٌ الزائدٌ لهذا الشيخ احتفاءه به ودعاءه له إلى الجلوسء 
ولكنه أبى أن یدل وأبى أن يجلسَ؛ وقال في صوټه ذاكَ 0 
المخيف : لاني حديثٌُ عهلر بهذه المدينقء لم أصِلْ إليها 
يومين. وقد عرفت TT‏ 
أن قود إليه اب هذين» وأن أكِلَّ إليكٌ تعليمَهُماء فأما أحذهما فهو 
هذا - وقدّمٌ الصبيّ الذي كان قد أعطاه يده اليمنى - فقد فد بصرّه 
إلا قليلاً ‏ فهبْهُ كل عناييك وأحفظة القرآنء فإني قد وهبته للأزهر. 
وأما ثانيهما فيفريثٌ ما أراه يَصلحٌ إلا للمدرسةء فأمسكة في 
الكتاب حتى لا ينسى من الكتابةٍ والقراءة ما تعلّم وأحفِظَة شيئًا 
من القرآن» وَخُذْهُ بشدةٍ إِنْ أبى إلا أن يكون عفريثًا في الكتّاب كما 
هو عفريثٌ في البيت». 


ثم دفعَ من فيه ضحكًا عريضًا ما أظعٌ إلا أنه روع بعضَ 
Me‏ أولتكٌ الصَبية الصغار» 5 ثم تدم حطوة وأخذ بيد 

سينا فوضعَها على كتف أحد الصبئين وقال: «هذاهر 
الأزهري». ثم رفع يد سيّدنا عن كتفي ذلك الصبيٌ ووضعها على 
كتف الصبيحٌ الآخر وهو يقول متضاحكًا: «وهذا هو العفريت». ثم 
قال لسا : a‏ الأزهريٌ فاسمة عثمان» وأما العفريثُ فاسمه 
محمود. أتريد أن أتركهما لك منذ الآنّ؟ أم ترى أن اعود بهما 
ايوم على أن يستأنفا سعيّهما إلى الكتاب إذا كان الغد؟» 


وهم سينا أن يجيت» ولكنٌّ الرجل لم يمهلة وإنما قال: 
اسأستصحيّهما الوم وسيسعيانٍ إلى الكتاب من غل ولا تُطلِقُهِما 
للغداء فسيحمَل إليهما غداؤهما كل يوم ولا ُطلفهما إذا صِليت 
العصرٌ حتى يأتيّ من يصحيّهما إلى الدارء فإنهما غريبانٍ لا يعرفانٍ 
طريقٌ المديئةٍ بعدّء وليسّت الدا قريبة من الكتاب». ثم ألقى تحينّه 
بصوته ذاكَ المرعب المخيفي» وأدارٌ ظهرّه منصرقًا لم ينتظِرٌ أن رَد 
عليه تنه . وما أحسبٌ إلا أنه قد سمعّ هذا الضحكٌ الذي اندقمٌ 
الكتّابث كله فيب e‏ يفف أن كفا عنه 
التلاميدٌ إلا حين أذنّ لهم بالانطلاق ليصيبوا غداءهم» على أن 
يذكروا ال من تأر متهم عن موعليه فلن تُعَّى رجلا من هذا 
النصيب المعلوم من العذاب الذي لم يكن يقل عن خمسةٍ سياط 
وربما بلع العشرين سوطًا. 


1١484 
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وقد رضي سيّدنا ورضيّ معه العريففٌ عن يومهماء وعمًا 
ساق الله إليهما من الخير بده تقد كان هلا الرجل وا يدا 
طرأ على المدينق منذ أي ولم يكن شلك في أنه ضابطً ترک قدية 
ار باو لو ا ا 
الرطانة"“ والتكشر ولكنها لا ّمضي مستقيمة إلى غايتهاء وإ 
يثقل بها لاله ویتعار بها منطقهء > بل زعم العريف ان زوجّه ترکية 
خالصة لا تكله العربية إلا في مشْمَّةٍ شاقَةٍ وجهدر شديلر» وهي إذا 
أتيح لها أن تتكلّمَ العربية التوى لساثها بها التواة شديدّاء وهي 
تؤنّث المذكّرء وتذكرٌ المؤنتء وتفعلٌ ببعض الحروف الأفاعيل. 


وزع العريف آن لهذين الصَّبكِينِ أختين قد بلغتا طورٌ الشباب 
وظفرتا بحظ من جمالٍ لا يتا إلا لرك أو مَن يشبههم أو يقارِبهم 
من الأوروبيين. وقد سمح سينا لكل هذا الكلام غير حال به ولا 
آبه لىع وآية ذلك أنه لم يرد على العرييفب إلا بقوله: لما أظنّه يدفع 
أقلّ من عشرينٌ قرشًا في الشهر أجرًا لتعليم ابتيه». 

وكان في الكتاب صبيعٌ لم ينطلق مع التلاميلٍ ليصيبَ غداءه» 
لأنه كان من الذين يُحمّلٌ إليهم الخداء في الكتاب» وقد سم 
حديثٌ الأب إلى ستّدناء وسمعٌ حديثٌ سينا والعريفب عن الأب 
وابثيه وعن الأسرة كلّهاء فوعى هذا كله في صدره وحفظة في 


)١(‏ الرطانة: الكلام الأجننبي. 


نفسه» ولم يكد يبلغ دارّه بعد وسألها عن هذه الأسرة» فقالت 
نامّمة: (إنها أسرةٌ المأمور الجديلي وستزورّنا السيدة وابنتاها بعد 
حين» فاحذز أن تقعَ عينُ إحداهنٌ عليك». 


فم 


ولم يرتفع الضّحى من الغدر حتى كان الصبيعٌ قد تعرّف إلى 
زميليه في الاب عرفه إليهما سيّدُناء لأنه كان يحب أن يؤلّف 
بين أبناء الأسر التي تتتم 0 م بحظ من الامتيازء ولأن هذا الصبي 
كان حافظًا للقرآنِ مجودًا له فلم برد سيدا في أن كمه إقراة 
الصبي الأزهري, وقال له وقد أحد بيده الصغيرة فوضعها على 
لحيته الغزيرة: «لقد وكلث إليك ذقني فاحفظ هذا الصبيّ ما 
حفظت وأجذ إحفاظه» .ولا تفضخني عند أبيه الموظفب الجديد 
الكبير» ودر أني وكّلتٌ إليكٌ عملا كنثُ خليقًا أن أنهض به أناء 
أو أن أله إلى العريف». 

وقد وجد الصبخٌ في نفيه شيا من الكبرياءء فقد أصبح 
معلّمًا بعد أن كان متعلّمّاء وأصبحٌ مُقَرِنًا بعد أن كان قارئاء ووجد 
في نفسه شيئًا من الفرج والابتهاج لاتصال الأسباب بينه وبين هذين 
الزميلين المترفين اللذين يلبسانٍ اللباسح الأورويح ويضعانٍ على 
انسیا الطربوئنٌ» ولا يلبسانٍ هذه الثيابت القضفاضة القذرة التي 
كان يلبسُّها التلاميلٌ من أهل المدينةء واللذين ينتميان إلى أسرةٍ 
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تركيةٍ ولا ينحدرانٍ من هذه الأسر التي تأتلِفٌ من التجَار 
والفلاحين. 
قبل الصبيئٌ على عمله فطلب إلى تلميذه أن يتل عليه 

ما حقظ من اقرا في القاهمر هرة ثم الخد هذا تفه سا للسؤال عن 
كتائيب القاهرة كيف تكن وعن سادة هذه الكتاتيب كيف 20 
مع التلاميل» وعن مذاهب هؤلاع السادة في تأديب تلاميزهم 
ووسائلهم إلى هذا التأديب» والأدوات التي يصطنعونها فيه. 

وكان الصبيئٌ يسمعٌ أحاديتٌ تلميذه كلِفًا به(" متهالكًا 
عليه”"؛ يكادٌ ينسى في سبيلها ما وگل إليه من إقراء هذا التلميد» 
لوا لكان يكز من حيو إن لحن .يلم و في اللحيةٍ 
الغزيرة» وصوت سيلا الغليظ وقد تكلفَ الرقّة والرفقٌ» وهو يَلفته 
إلى أنه يكلَفهُ عمل خطيرًا كان خليقًا أن ينهضّ به هو أو أن یله 
إلى العريفب» فكان ذلك ره إلى القصاء ويحمله على أداء 
الواجب. 

وكان النهارٌ يمضي ساعة للقراءة وساعة للحديث. ` 

ثم ازدادّث الأسبابٌُ بين الصبيّ وزميليه متانةً واتصالء فكان 
الثلاثة يخرجونٌ من الكتّاب إذا صليت العصرّء فيذهبون معًا إلى 


(۲) تهالك عليها: اشتدٌ حرصه عليها. 
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بيت الصبِيٌّ قليلاً وإلى بيت الزميلين غالبّاء وكان البيث أنيقا مترفًا 
في نفس الصبيٌ يملا قلبّه حينَ يدخلّه روعة وكبرًا. كان قائمًا على 
القناة ليس بيته وبينَ الماء إلا هذه الطريق الضيّقةٌ التي يسعى فيها 
النامُ ودوابُهم بين المدينة والقريةء وقد انبسطث من وراء سوره 
المرتفع الذي تكسوه الأغصانٌ الخضدٌ والزهرٌ النضرٌء حديقة عميقة 
متراميةً الأطرافي» عن يمين وشمال» تقو الدارٌ من ورائها مطمئنة 
لا ترتفعٌ في السماء إلا قليلاً» ولكنها ڌ تمتدٌ في الفضاءِ وتكثرٌ فيها 
الحجرات . 

. وكان الذي يفجاً الصبيّ من أمر هنم الدار ويملا قلبّه رضًا 
وإعجاباء أنه كان إذا عبر إليها الحديقة ة العميقة ودخل الدهليرٌ الذي 

ينبسط بين الحجيرات» لم يمش على أرض من تراب» وإنما 
يمت على أرض قد بط فيها البلاط . وكثيرًا ما راعة أنه كان يرى 
الخادمٌ تغسلٌ هله الأرضَ غسلاً وتنقيها تنقيقء ولا ترشن عليها 
الماة رشا ليستقرٌ ترايُها فلا يثور. 

وكان مما يملا قلب الصبيٌ رضًا وإعجابًا أنه كان لا یکا 
يدحل الدارٌ مع زميليه حتى ينعطفوا إلى يمين» ويأووا إلى حجرة 
خاصة لا يسكثها د من أهل الدارء ولا يطرقها أحدٌ غير هذين 
الصبكئنٍء قد خصّصّت لهما يلعبان فيهاء وجوت لهما فيها أدواثٌ 
عام مالي وأسندّث إلى جدرانها کراس ومجالسٌ 
يستريحٌ عليها الصَِّيَانِ ومن يلاعبّهما من الرفاقء فهما لم يكونا 
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يجلسانٍ على الأر ض ولا يلعبانٍ في الفضاء المنبسط أمامَ الدارء 
يتعرّضٌ: لعبّهما لضحكِ الكبار منه أو مشاركةٍ الواغلين" من 
3 فيه . 


كان لعبًا مترفًا في حجرةٍ مترفة ليس للصبيٌ بمئله عهدٌء 
وكان ثلاثتهم إذا وصلوا إلى الدار لا يكادون يستقرّون في 
حجرتهم تلك حقى تله رة الدار وأنسة من الأنستين فيكون 
الحديثٌ الرفيقٌ لكر ار قي والدعابة العذبةء ثم يخلو الصِيّةُ 
بعد ذلك إلى لعبهمء ف فيُنفقون فيه ما شاء الله من وقب يقصر أو 
يطول . 

وكانث رب الدار سيّدةً كريمة فقد تقدّمَتْ بها الس شيا 
ولكنها كانّث حلوة الشمائل» علبة الحديث في لهجةٍ عربية غرييق» 
ضعيفةٍ أشد الضعف» ا أعظم الالتواى وكان حديثُها ذلك 
الملتو المتعمَّدِ البطيء يسحرٌ نفس الصبيٌّ ويملا قلبه فتونًا. 

أمّا الأنستانِ فقد كانت كبراهُما «تفيدة» رائقة الحديث» شائقة 
الدعابق» متكسّرةً اللفظء تتكلم فيل إلى السامع أن عهدها بالعوم 
غير بعيلره وكانت على ذلك ماكرةً حديدة اللسانٌ» لاذعة التكتق” 
بطيئة الحركةء قليلة النشاط. وكانت أخثها الصغرى «إقبال» جذوةٌ 
من نشاطٍ لا تنقطعٌ لها حركة ولا يستقرٌ لسائها في فيهاء وهي 


)١(‏ الواغلين: الداخلين دون دعوة. 
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على ذلك حلوةٌ المحضر مشغوفة باللعب» لو أطلقث لها حوَّيتُها 
لما فارقّت الصِئية ولا سبك ف لي ولك الدار كانت منظمة 
أدقّ النظامٍ وأشقه» فلم يكن يتاح لهاتينٍ الآنستين إلا قليل من .قراغ 
بين حين وحين . . وقد ز نعم الصبيحٌ بهذه الحياة وا لا ددر أطال أو 
قصرًء ولكنه يري ذات يور في لار حركة غير الي ويخيل إلبه 
أن في الجئ شا لا يليث أن يعرف ماهو فقد خُطبَّث تفيدةٌء وما 
هي إلا أسابيعٌ حتى يُقبلَ قوم من القاهرة» وحتى تُقَامَ في الدار 
أعيادٌ» ثم يعود الزائرونَ من حي أتوا وقد استصحبوا تفيدةٌ 
ففقدت الدارٌ من جمالها وبهجتها شيئًا غير قليل. 

ر ماضية في طريقها في هدوتها الل 
واطرايها المُملٌ» والصبيٌ ناهضنٌ بواجبهء يُحفِظٌ زميله القرآنَ 
ويشاركه في اللعب» ويخوضُ معه في فنونٍ الحديش» ولكنّ 
محمودًا يتحول من الكتّاب إلى المدرسة المدنيق» فيفقدٌ لكاب 
بانصراف العفريت عله من بهجته شيئًا غيرٌ قليل. 

ويخلو الصبيئٌ إلى زميله وتلميذه عثمان يعلَّمُه ويلاعيه» ولك 
السام يسعى بينهماء وإذا بالصبيٌ ينصرفٌ عنه قليلاء ويُشْكّل شيا 
فشينًا برفاق آخرين من أهل المدينة» يعرضون عليه فنونًا جديدةً من 
اللسياء ويلقوة إليه الوانًا طريقة من التي ر ارد ممه عمال 
عهدٌ لأبناءِ الكتاب بهاء ولا أرب لهم في قراءتهاء والصبيئٌ مع ذلك 
يلقى رفيقيه المترّفين في داره حيئًا وفي دارهما حيئًا آخر. 


E 


: ثم يسمعٌ ذات ليلةٍ أبويه يتحدّثانٍ في شيءٍ من الحزنٍ وفي 
شيء من السخرية 4 بأن لقاع التركي ا الجيش 


ا بعد لها - حسن رائ 1 بارع وفتئة فاتنة» رملا 
على الضابط الشيخ عظيم» وأن تلك الدار المترفة الأنيقة التي كانت 
جن من جنات النعيم» قد أصبحث مستقًا للحزنٍ والبؤس والشقاء 
قل أصبحت جحيمًا تصلى فيه أمٌ البنين نار الحزنٍ ولوعة الغيرة» 

ويشقى فيها هؤلاءِ الثلاثة بما يرون من حزن 3 وبؤسها وبكائها 
المتواصل واعتکازها في حجرة لا تبرشها إلا أن تُكرّة على ذلك 
إكراماء كما يشقونٌ بهذا النعيم العظيم يستمتعٌ به الضابط وزوجته 
الشابةٌ في طرفي من أطرافي الدار. 

كانا يستخفيان بسعادتهما وَل الأمر فينعمانٍ من وراء الأبواب 
المغلقة والأستار المسدلة» ولكن اا ی تي 
تجاوزا القصدّء واک الظنٌ أن شقاء الأشقياء» هو الذي آذك © 
سعادة السعداء . 

وكأن الزوجين السعيدّين قد. رأيا في اعتكافي تلك المعتكفة 
وبكاثها المتواصلء وفي هذه الوجوه العابسة الكثيية من حولهاء 
وفي خُفوت تلك الأصوات التي كانت تملا الدارٌ فرحا ومرّحًا وفي 
)١(‏ أذكى: جعلها تشتد. 
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سكونٍ تلك الحركات التي كانت تملأ الدارّ بهجة وسرورًاء كأنهما 
رأيا في هذا كله احتجاجًا على ما أي لهما من سعادقء وإنكارًا لما 
سيق إليهما من نعيم» فقبلا التحدّيَ وأظهرا ما كانا يضمران» 
وأعلنا ما كانا يُسِرّان. 

وظهرث سعادتّهما وقحة» مسرفة في القَحَةء لا تتحقظٌ ولا 
تحتشمٌ ولا ترجو لشيء وقارّاء فالقبَلُ تُختلَنُ في هذه الزاوية أو 
تلك في غير احتياطٍ في أولٌ الأمرء ثم هي لا سلس ولا 
يُستحْقّى بهاء وإنما يتهاداها" الزوجان أمامّ هذه الكاعب البائسةء 
وبمنظر من هذين الغلامين الشقيّين » وغير بعيل من هذه الأمّ التعسة 
المحزونة. 

ثم تتجاوز القَحَة حدودهاء ويتعمّدٌ الزوجان المفتونان إيذاء 
هذه المرأة الكثيب» فينتهزان الفرص ليظهرا لها سعادتهما بشعة 
لين لاط بن يفلد أو اا | 


ويتحدث النامن ذاتَ يوم بأن هذه الأمٌ البائسة عليلة لا 
»و 5 مايه 4 5 1ك 
تخرجٌ من حجرتها ولا تترك فراشها. ثم يأتي النبأ دا ضياع بأنها 
قد فارقت الحياةء فأراحت واستراحت وتركث فى قلب أبناثها 
سعيرًا أيّ سعير"". وقد استقرّث هذه الأمٌ البائسة في قبرها 
(۱) يتهادى: يتبادل الهدية» وهنا يتبادلان القبل. 
)02 سعير : لهب النار. 


المتواضع من وراء النهر» وجلس صاحبُ الدار للمعزينَ يستقيلهم 
كما تعوّدٌ الناسٌ أن يفعلوا. وقد مرّت الليلةٌ الأولى كما تعرّدث 
ليالي العزاء أن تمرّ: أقبل المعزونَ فسلموا وجلسوا وسمعوا 
القرآنء وانصرفٌ فوح منهم ليخلفه فوج كر ثم تمت القراءة 
حينَ أوشك الليلٌ أن ينتصف. ثم أقبل اليو الثاني وأقبلَ معه 
ا لوف اران وال الان رة وجرد وون كي 
ممختلف الأحاديث . 

وإنهم لفي ذلك بعد أن صَلَيَتِ العصرء وإذا امرأةٌ شابة 
تخرجٌ من الدار وتتوسّطٌ جمعٌ الناس هادئة مطمئنة رزينة الخطوء 
سافرةً لم تلق على وجهها نقاباء وقد اتَخْذَتْ في أحدى يديها 
حقيبة صغيرةٌ» فلما توسّطت الجمعَ وجم الناسُ» وهم صاحبٌ 
الدار أن ينهضّ ولكنّ الوجوم أخذةٌ أيضًا فاه في مكانه» وارتفع 
صوت تفيدة هادثًا رزيئاء فقطحَ المقرىء قراءته واستمعَ لها الجمعٌ 
وكأن على رؤوسهم الطيرٌء وإذا هي تقول: 

«من ظٌ منكم أنه أقبلّ للتعزية والمجاملة فليغيّر ذاتَ نفسه 
ودخيلة ضميره فليس هذا حفلٌ عزاءِ وإنما هو حفلٌ فرح وابتهانج. 
إن هذا الرجلّ الذي مزونه قد قل أمرأته وابتهج بموتهاء لم يرع 
لها خُرْمتهاء ولم يَرْعَ حياء ابنته الكاعب» ولم يرع صبا غلاميه 
الصغيرين» وإنما ازدرى هذا كله في سبيل سعادته بزوجه الجديدق» 
فكان يداعبها ويلاعبهاء وينال من مداعبتها وملاعبتها في الجَّهرِ ما 
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لا يناله الرجلٌ الكريمٌ ذو المروءة إلا سرًا.. وكنثُ في القاهرة لا 
أعلمٌ من ذلك شيئًا فلمًا أقبلث لدفن أمّي سمحت فأنكرّت أذناي 
ولم يصدّق قلبي» ولكني أشهدٌ وأشهدُكم أني رأيتُ» ورأى 
إخوتي وفيهع كاضف وصهان» :هذا الرجل يدافت امراك الشاية 
ويلاعبّها راضيًا مغتبطًا مسروراء ولم یمض على دفن ما إلا يوم 
وبعضٌ اليوم» فإن رأيتم بعد ذلك أن هذا الرجل» محتاجٌ إلى 
تعزيتكم فأقيمواء وإلا فانصرفوا راشدين». 

ثم تحولث عن الجمع فلم تدخل, الدارء وإنما أخدّث 
طريقها إلى المحطة لتركب القطَارٌ الذي يحْمِلّها إلى القاهرة. 

ولست أدري ماذا كان من مر ام المحتشدين بعل هذه 
الفضيحةء ولكني أعلم أن استقبال المعزّينَ لم يبلغ أيامه الثلاثةء 
وأنّ هذا الضابط التركيّ القديم من ضبَّاطٍ الجيش لم يستطغ أن 
يُقيم في المدينة إلا ريثما يدبّرُ أمرٌّ سفرمء وأنه ارتحل ذاتَ يوم بما 
TS‏ فالقطمث يته ويين المنبدة 


۳( 
الحياةٌ في 4 هادئة مطمكنة» تعبت 
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الخُطوب. وقد هاجرّث أسرةٌ الصبيت من المدينة إلى أعلى 
الأرض» وهاجرتٌ اسر أخرى إلى أدنىق الأرض » وشخلتث کل 
أسرة بنفسها عن غيرهاء وشّغِلَ كل واحلر من أبناء الأسرة الواحدةٍ 
بشأنه الخاص عن شؤون أهله وذويه. ومضْتٌ أعوامٌ تبعتها أعوامٌ» 
وبلغ الصبئٌ طورٌ الشباب بعد أن خاض إليه غمرات الخطوب» 
ولكنه بحس ذات مساءِ ٻينَ درسين من دروس الجامعة القديمة يدا 
تمس كتف وصوئًا يمسن آذ وتقع فی نفسه هذه الجملة: (ألا 
تذكرنى! لقد كنت معك فى الكتاب» أنسيت العفريت!» 

بلى» لم أنسَّ العفريت وهيهات أن أنساه» وقد استأئرٌ من 
قلبي ذاكٌ الناشىغ بمكانٍ ممتاز لم يبلغه أحدٌ من إخوته كما لم 
يبلمْه أحدٌ من رفاق الصبا أولئكٌ الذين عرفتم في الكتّاب أو 
عرفتهم خارج الكتاب» أولئك الذين اتصلث بينهم وبيني أسبابُ 
المودّةٍ أيامٌ الصبا فكانث عِشرتي لهم طويلة أو قصيرة. 

بلى لم أن العفريت» وقد حَدَثْتُ نفسي غيرٌ مرّة حين 
هبطث إلى القاهرة لأطلبَ العلمّ في الأزهر الشريفب. بأن من 
الممكن أن. ألقاهُ أو ألقى أخاه فأجدّدَ من أسياب المودةٍ ما ررثٌ» 
وأصلّ منها ما انقطعَ وأنقلَ من ضبايّ في المدينة إلى القاهرة طرفًا 
أستبقيه وأنميه» وأجدّ في استبقاه وتنميته رضا القلب ومتعة النفسٍ 
وسعادةً الضميرء ولكنى اختلقت إلى الأزهرء أعوامًا وأعواماء 
وعرفْتُ فيه كثيرًا من الصَّبيةِ والشباب والشيوخ» دون أن ألقى 
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العفريت أو أخاه أو أسمحَ عنهماء قليلاً أو كثيراء ولم أبخ لنفسي 
أن أسألَ عنهما أحدهما أو كليهماء ولو قد سألْتُ لكان من الممكن 
أن صل إلى هذا الأزهريٌ الذي كنت أَحمَّظهُ القرآنّ أيامٌ الصباء 
وأن أصلّ من طريقه إلى أخيه العفريت. لم أب لنفسي أن أسألٌء 
وما أقلَّ ما كنث أبيحٌُ لنفسي السؤال! وما أكثر ما صرقني الحياغ 
عن السؤال والاستقصاء! 


ثم أَنفقَتٌُ في الجامعة عامّء وعامًا ثالثّاه ولقيثُ من الطلاب 
من درس في الأزهرء ومّن تعلّم في المدارس المدقيّةٍ على 
اختلافهاء وخطرٌ لي غير مرةٍ أن أسأل عن العفريت ما خطبه وأين 
يكون؟ ولكني لم أبخ لنفسي هذا السؤال. فحفظت في قلبي من 
ذکر العفريت ما كنت أردّده على نفسي حيئًا بعد حين أختصّها به 
ولا أظهانا) عليه أحدا من الاس : حتى أقبلٌ علي العفريث ذاتَ 
مساءِ فمسّتْ يده كتفي» ومس صوته ته أذني» ومست نتفه نفسى» 
واستأنفنا في الشباب حياتنا كما الفناها في الصّبا. ۰ 


كان حديث عهدٍ بالجامعة» يدخلها في أول العام الذي كنت 
أريدٌ آنا أن أتركها في آخره» فكنا نجتممٌ وجة النهارء لا في داره 
تلك» وأين كا من داره تلك! ولكن في تلك الحجرة المتواضعة 
التي كنت آوي إليها أثناة الطلب. 
)١(‏ أظهر أحدا عليه: أطلع أحداً عليه. 
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1 ولم يخطرُ له قط أن يدعوني إلى داره» ولم يخط لي قط أن 
أسألّه عن هذه الدارء ولقد هممْتٌ أن أسأله عن إخوته فأجابني من 
طرف اللسانء فلمًا استزدتّه راع عني بالجواب وانتقلّ إلى حديث 


كان قد تخرج في إحدى المدارس الفرنسية» وظفِرٌ بشهادة 
الثانوية والتحقّ بالمجامعة» وكنت أحاول أن أتعلّم هذه اللغة الأجنبية 
وأبذلٌ في ذلك جهودًا مختلطة أشدَّ الاختلاط» منها الموكّنُ ومنها 
غيرُ الموقق» وكان هو مشغوقًا بالترجمةٍ من هذه اللغة إلى اللغة 
العربية» فكان يقرأ علىّ بعضّ ما كان يترجمٌء وكان يقرأ لي ما كنت 
أريدٌ أن أعرفَ من الأدب الفرنسي. وقد أنسى أشياء كثيرةٌ» ولكنني 
لن أنسى أنه قرأ لي أساطيرٌ لافونتين» وقصة «كانديد». 


وأحاولٌ أن أذكرٌ كيف قضينا اول الليل بعد خروجنا من 
الجامعة ذات يوم وأين قضيناه» ولكني لا أجدٌ إلى ذلك سبيلاء 
وإنما أذكدُ اني صرفت خادمي وبقيثٌ معه على أن يركّني إلى داري 
بعد أن ا أردنا إليه» ولستٌ أعرفٌ ما هذا الذي أردنا إليهء 
ولكني أعرفٌ أن اليل بلغ نصمّهء وأنا كنا بعيدّين عن داري قريبين 
من داره في حي من الأحياء الوطنية المتواضعة فقال لي في صوت 
متکشر: الننفق سائرٌ الليلٍ مما فنقرأ ما أطقنا السهرّء ثم تعود إلى 
درك ف اه 
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وقد أجبته إلى ما أرادٌ فدرنا في حارات» ملتوية وانتهينا إلى 
دار متواضعةٍ حقيرة» وأوينا من هذه الدار إلى حجرة بائسةٍ قد ألقي 
عليها حصيرٌ بالي» وألقِي على الحصير وسادةٌ ولحاف. في هذه 
الحجرة قرأ لي جزءا عظيمًا من «كانديد؛ ولم ننم إلا بعد أن جاور 
الليلٌ ثلتّه» فلما كان ضحى الغدر عدت إلى داري واستبقيته معي 
إلى آخر النهار» وفي تلك الليلة فهمثُ مصدرٌ هذا الحياءِ الذي 

.9 ملق أن قت من أمر أسرته بشيء . ْ 1 

ومضّث أشهرٌ الصيف التي ق ا الطلاث» وأقبآث 
أشهرٌُ الخريف التي يلتقي فيها الطلابُ؛ ولقيث صاحبي فيمّن 
لقيت» ولکنة كان لقاء قصيرّاء فقد سافرّت إلى فرنسا في خريفب 
ذلك العا وودَّعْتٌ صاحبي في القطار. وأشهدٌ ما نسينه أثناة 
ذلك العام الذي قضيه في فرنساء وأشهدٌ لقد عدت إلى مصر حين 
دعتنا الجامعة إلى أن نعود قبل أن نے نتم الدرس وفي نفسي أني 
سأجدٌ عند صاحبي هذا عزاءَ عن هذا 8 المقطوع؛ ولكني 
0 إلى القاهرة وأسألٌ عن صاحبي» فأعلم أن حكى التيفوئيد قد 

سلمئّة إلى الموت أثناة الصيف . 

وما أريدٌ أن أصوّرٌ للقارىء ما وقح في نفسي من حزنٍ ولوعةٍ 
فإني لم أكتب هذا الحديث لشيء من هذاء وإنما أذكرٌ أني سعيْتُ 
مع رفيقين لي ذاتَ يوم بعد أن صليت العصر إلى قرافة المجاورينَ 
حيثُ قيلّ لي إنه دُفِنء وأني أنفقثُ مع رفيقي وفنا طويلاً وجهدًا 
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ثقيلاً نلتمسنُ قبرّه لنهدي إليه التحية ولنضعٌ عليه شيمًا من زهر» فلم 
نهتدر إلى هذا القبر» فعذنا يائسّين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة 
كلّهاء وألقينا الزهرٌ على قبر ما في قرافةٍ المجاورين» وكنث كتيبًا: 
كاسفف البالل مظلم النفس معقودٌ اللسانِء وكان أحدُ رفيقيّ يهو 
علي وينشدني قول الشاعر العربيٌ القديم : 
لقد لامني عند القبور على البكا 

رفيقي لتذرافي الدموع السوافك 
فقال أتبكي كل قبر رأة ٤‏ 

ایر کو وای فالدكادك 
فقلث له ا تی ف 

فدغني فهذا كله قَِرُ مالك 
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1 صفاء 


«كان ذلك ممكثًا في تلك الأيام السود. فاا الآنّ فقل يسر 
الله الأمورٌ وأتاح لنا أن نخرج من ظلمةٍ البؤس والشقاءء إلى نور 
النعيم والرخاءء فلسث أحتٌ أن أخوض ولا أن تخوضي في هذا 
الحديث». وهمّثْ حنينة أن تكلم ولكن ابنّها نصيقًا أعرضّ عنها 
بوجوء ونأى عنها بجانيه» وأشعل سيجارته في شيءِ من أَنقَوٍء 
ونهضٌ في شيء من كبرياء ومضى أمامّه فتركَ الحجرة وتركَ الدارٌ 
كأنه لم يِخْلّفْ فيهما أحدًا. وظلّت حن صامتة مبهوتقٌ ثم 
كفكفث دموعًا كانت تريدٌ أن تسيلٌ» ثم حزمّث أمرَها وقَدّرتْ في 
نفسها أنها ستراجعٌ ابتها في هذا الحديث» ونهضث فأقبلث على 
ا لسرا ا او اي 

وقد استوفيّث فيما أظنّ ما ينبغي أن يستوفية الكاتبٌ حينّ 
يريد أن يستأئفت قصة خطيرةٌ أو يسيرٌء فآلقيْثُ إلى القرَّاءِ هذه 
الجملة الغامضة التي لا يُدَكرٌ فيها الفاعل ولا المبتدأ إلا متأشراء 
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لأثير في نقوسهم هذه الغرابة التي تدعو إلى ا د ثم ذكرث 
بعل هذه الجملةٍ اسم حنينة وابنها تصيفب لتزداد حاجة القرّاءِ إلى 
هذا الاستطلاع» ثم فرّقت بين الأمّ وابها على هذا النحو“الغريب 
المريب» فبينهما حديثٌ لا يريد الفتى أن يتّصِلّ وتحرص الام 
على أن ينّصلّء وهذا الحديث يمسن الماضي المتكرَ الذي 
رجت منه الأسرةٌ» ويريد الفتى أن تنساة» وتريدٌ الأم أن تفيء له 
وتحرص عليه» وآيةٌ ذلك أنها تكفكفف الدمعَ وتقدّرٌُ في نفسها أنها 
ستعودٌ إلى الخوض فيه متى لقيّت ابنّها حينٌ يقبلٌ المسافء أو حينَ 
يسفرٌ الصباح . 


وأكبرُ الظنٌ أنها تؤثرٌ أن تتحدّتٌ إلى ابنها في وَل النهار حينّ 
يجلسٌ إلى فطوره 00 الجسم فارع البالو» لم 
يتكلّْ من أعمال يومه الجديدة شيئًا» ولك لك ينك إن يلتوامن 
أعمال أمسه القديمةٍ شيئاء ذلك خير من التحدّث إليه في المساو» 
فهي قلّما تخلو إليه في المساء لأنه يروخ إلى داره عجلاً» فيصيبُ 
شيا من طعام مع الأسرة كلهاء ثم ينصرفٌ عنها عا ليلقّى أترابه 
وأصحابه» فيسمُرٌ معهم شطرًا من الليل» ويعود وقد بسط النومٌ 
جناحيه على الأسرة كلها فأغرقها في سّباتِ عميق. 


ومن حقٌّ القارىء بعد هذا كلّه أنْ يعرف حنينة ونصيماء 
وأسرةً حنينة ونصيفيء وهذا الماضيّ القائم الذي يكرةٌ الفتى أن 
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يستبقي منه شيئًاء وتحرص الأم على أن تستبقي منه بعض 
الأشياء . 


ولست أكرهٌ أن .أؤديّ للقارىء حقّه في هذا قبل أن يتتقل 
معي في الزمانٍ والمكان جميعّاء وما أطلبٌ إليه أن ينتقل معي إلى 
زمانٍ مسرفي في القدمء أو إلى مكانٍ مسرفي في البعل وإنما نري 
أن نعود إلى أول هذا القرنِء وأن نترك القاهرةً إلى مدينةٍ من مدن 
الأقاليم في مصرّ الوسطى. فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها 
زمانٌ ومكانٌ يختاثهما الكاتث أو تختارهما الأحداث نفسها. 


والشية الذي أؤكده للقارىء هو أني لم أختّز ولم أكُنْ 
أستطيعٌ أن أختارٌ زمان هذه القصةٍ ومكاتهاء كما أني لم أَخمّرْ ولم 
أكن أستطيعٌ أن أخشارٌ أشخاصّ هذه القصةٍ وأحدائهاء وإنما 
اختارث طبيعة الأشياءِ هؤلاءِ الأشخاصء وأجرث طبيعة الأشياء 
عليهم ما أجرّثْ من الأحداث. وأرادث أن يكونٌ هذا في آخر 
القرنٍ الماضي وأول هذا القرنء وأن أشهد القصة وأتأئر بها أشدّ 
التأثر وأعمقه» وأن أَدَّخِرَها في نفسي لشيء لم أكنْ أعرفه حينَ 
شهدت القصة وادحرتهاء وقد أخذثٌُ أعرفه الآنّ حي بداث أثلى 
هذا الحديت» فأنا إنما شهدت القصة وادحرتها لأتحدت بها إلى 
قرّاءِ هذا السّفر» بعد أن مضى على أحداثهاء ما يقرب من نصف 
قرن. 


بل أكادُ أقطغ”" بأني لم أمّزء ولم أكُنْ أستطيعٌ أن أختاق 
أن أتخذّ هذه القصة موضوعًا لهذا الحديث» وإنما هي التي 
احتارنني لتصلّ من طريقي إلى القرّاءء ولسٹ أستطيعٌ أن أبتِنّ 
لذلك سببّاء لأتي لا أستطيعٌ» والقارى؛ نفسّه لا يستطيعٌء أن أسأل 
القصّة عن السبب الذي من أجله اخختارث أن تداع في هذه الأيام» 
والذي من أجله اختارث أن تذاعَ من طريقي أناء ومن طريق هذه 
المجِلَةٍ التي أكتبُ فيها. 

وإنما أرى أني قد فرَّغْتُ أيامًا وآيامًا» لموضوع من 
موضوعات الأدب الفرسيّ»ء وجعلت أدرسُه وأستقصيه لأتخلّةٌ 
موضوعًا لهذا الحديث» وبلغثُ من ذلك أكثرٌ ما كنت أريدٌ؛ إن لم 
أكنْ بلغث كلّ ما كنثُ أريدٌ» وجلسث إلى صاحبي لأُمْلِيَ عليه ما 
قدرثُ إملاة»» ولک صاحبي لا يسمعٌ مني حديثًا عن شيء صل 
بالأدب الفرنسيّ من قريب أو بعيلر» وإنما يسمعٌ مني :بد هذا 
الحديث» ويهم أن يراجعنيء كما هَمْتْ حنينة أن تراج نصيفاء 
ولكني أعرضٌ عنه بوجهي» وأنأى عنه بجانبي» أشعلٌ سيجارتي 
في شيء من حزم» وأمضي في الإملاء» فيمضي هو في الكتابة. 


ويظهرٌ أمامي أشخاص هله القصة مزدحمين شل الازدحام 
ملين أعظم الإلحاحء كلهم يريد د أن يسيبق إلى مکانه من هذا 
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الحديث» كأنما طال عليهم النومٌ حتى ستموه» وثقل عليهم 
النسيانٌ حتى ضاقوا به» فهم يريدون أن يستيقظواء وهم يريدون أن 
أذكرّهم أناء وأن يذكرهم القرّاقء وأن يستردُوا بذلك شيئًا من 
حياة. وإن كانت حيانّهم تلك الأولى لِأَهُونَ وأشقى من أن يفكْرٌ 
فيها أصحابُهاء ومن أن يَحرصوا على أن يُستردوا منها نصييًا قليلاً 
أو كثيرًا . 

وهؤلاء الأشخاصٌ كثيرون بعض الكثرقء فلا بد من أن 
أصطنعٌ شيا من النظام الحازم لأردّعم | إلى بعض القصي 
ولأظهرّهم في أماكنهم المقسومةٍ لهم من هذا الحديث» وأماكتهم 
هذه لم أقسمها أنا لهم» » وإنما قَسَمَنْها لهم حياتهم الأولى نفسّهاء 
فهم يلون أسرتين قبطيتين من أُسَرِ الريفيء كانتا تعيشان 
ورين فد اننا لار نيما نا رشا عاد بين الان )من 
المودق والآلفة» ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في غير 

تكليفي ولا عناءء ومن هذا الاشتراك في لذات الحياة وآلامهاء 

وفي مسرّات الحياة ومساءاتهاء وفي هذه الأحداث التي تحدث» 
والخطوب التي نَل والنوائب التي تنوب. 

وكانت أسرةٌ المقدّس''2 ميخائيل تادرس في دار ليسث 
بالمسرفة في السعوّء وليست بالمسرفةٍ في الضيقء وإنما هي دارٌ 
(1) المقئس: لقب من حح من الأقباط إلى بيت المقدس» وهي بمعنى 

الحاج عند المسلمين . 
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متوسطةٌء تألفث من حجرات قليلةء لا يظهرٌ عليها الثراء .ولا 
يظهرٌ عليها الضِدٌء ولا يظهر عليها ما يلفثٌ إليها أحدًا. كانت دارًا 
متواضعة وإن لم تكن حفيرة؛ وكانت تقوم في أول الشارع مما يلي 
القناة على منحدر يسير يكلف الساعي إليها قلي من الجهدء 
فيتحدرٌ إليها إن جاء من هذه الناحية» ويصعَدٌ إليها إن جاء من تلك 
الناحيقء ولا يسعى إليها سعيًا هيا على كل حال. وكان المُقَدْسُ 
ميخائيلٌ صاحب تجارة يسيرة هين قد اتخ له حانونًا يبعدٌ عن 
ا بعض البعلرء ييح فيه سَقْط المتاع من هذا الخرز الذي 
شد الفقراك منه عقودًا يتسلّى بها النساء والفتيات» ومن هذا 
الزجاج الملوّن الذي يتخ النساء منه أساور أو دوائرَ مفرغة 
يلجل فيها سواعدّهن» أو يدخلتها في سواعدهن» ويهر 
أنفسَهنٌ كما يبهزن الرجال بألوازها الزاهية ورنينها الحلوء وشيئًا من 
الأفمشة الرخيصة التي يد منها نساة الريف ثيابَهنٌ حي 
يتفضأنَ”'» وزيتهن حين يجن . 

وكانث لحانوته شهرةٌ خاصة بهذه العصابات المطرّزة التي 


كان النساء زتها حول رؤوسهن» فيفتن بها الرجالٌ ويسحزن بها 
عيونٌ الشباب» وكان المُقدّس ميسخائيل ید من تجارته هذه اليسيرة 


ما تي له أن يكفلَ لأهله حياةً إن لم تكن رة كل الرخاء فلم 


)1١(‏ سقط المتاع: الرديء الذي لا قيمة كبيرة له 
(۲) تفضّل: ليس الفضلةء أي ثوب الشغل أو ثياب البيت. 
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تكن ضيّقة كلّ الضيق» وإنما كانت شينًا بين ذلك» يسمح لهذه 
الأسرة أن ترى نفسّها من الطبقة المتوسطة وأن 7 طن الما ال 
إليه هذه الطبقة من الأمال التي كانت في ذلك الوقت متواضعة أشلّ 
التواضع 

ولم تكن هذه الأسرةٌ ضخمة ولا كثيرةً العدد» وإنما كانت 
تأتلفُ من ميخائيل» وزوجه حنينة» وابنهما نصيفيء وابنقّهما 
صفاءء وواضحٌ أن هذا الاسم لم يكن ينطق على هذا النحو 
الفصيح» وإنما كان يُنَطَنّ به مقصورٌ الألف ممدودّهاء وكان النْطنُ 
به يثيرٌ في نفوس السامعينَ أنه مستعارٌ من تلك الغدائر المعدنية 
التي كان النساء يصلّتها بشعورهنٌ ويرسلّتها على ظهورهن» 
ويُسْمَعٌ لها حين يقمْنَ ويقعذن ويسعَينَ صليلٌ يُعجب الأذان. 

وقد طممٌ ميخائيل أن يرقحَ ابه عن المنزلةٍ التي كُتَبَتْ له هو 
في الحياق» فلم ينشََّهُ في التجارة ليله في الحانوت حين تقعدٌ به 
السٌ» وإنما أرسلّه إلى المدرسة المدنيةء بعد أن اتتلفت”؟ إلى 
الكتاب القہطيّ عامًا وبعضيّ غا وأضمرٌ فيما بينّه وبين نفسه آلآ 
يكتفي بالمدرسة الابتدائية» وأن يرسله إذا ع إلى القاهرة 
ليتعلّم في يعض مدارسهاء وليكون موظّفًا من موظّفي الحكومقء 
وليسلك بنفسه طريقا جديدة غير الطريق التي سلكّها هو وسلكّها 
أبوه من قبله . 


)١(‏ اختلف إلى المكان: جاء إليه المرّة بعد المرة. 


كرون 


وطمعَت حنيئةٌ في أن ترفح ايها عن المنزلق التي قُسِمَتْ : 
هي في الحياقء فأرسلتها إلى «المعلّمةِ كما كانت 0 في 
الطبقة المتوسطة يرسلَنَ إليها بناتهت» ليتعلَمْنَ عندمًا فنوثًا من 
التطريزٍ والتدبيج والتأنق في التفصيل وصناعة الأزياء. 


وقد اختلف الصبئٌ إلى المدرسة» واختلفت الصبّية إلى 
المعلّمةء ورضيت الأسرةٌ عن نفسها وعن تربيتها لابنيها أعوامًا. 
وظفرٌ الصببيٌ بالشهادة الابتدائية بعد جهدرء وأخذت الصبية من فنونِ 
المعلمةٍ ما استطاعت أن تأخذ. ونظرّت الأسرةٌ فإذا هي مضطرَةٌ أن 
ترسلّ الصبِيّ إلى القاهرة» وإلى أن تمسكٌ الصبّيةَ في الدار. 

والله يعلمٌ ما تكلّف المقدّس ميخائيلٌ من الجهد ليديِرٌ ما 
يحتاجٌ الفتى إليه من النفقات» وما احتملث حنينة من الحزنٍ لفراقي 
ابنها الوحيد. وقد ألحِقٌ الفتى بمدرسة ثانويق» فأقامٌَ فيها ما شاء الله 
أن يقيم عامًا وعامًا وعامًا دون أن يصيبَ فيها نجحاء وإنما هي 
السنة الأولى يقيمٌ فبها العام بعد العام» ثم تَضطوٌ المدرسة إلى 
فصله لكثرة ما أخفق. فيلحقٌ بالمدرسة القبطية الكبرى التي كانت 
في ذلك الوقت تتلتّى من تفصلّهم المدارسٌ الحكومية من الشباب 
المخفقين» أو من تحول السنّ بيتهم وبين الالتحاق بالمدارس 
الحكومية» أو من تقصّرٌ أيدي آبائهم عن أجور التعليم في مدارس 
الدولة» وتطولٌ مع ذلك آمال آبائهم» فيأبونَ إلا أن يتعلّمَ أبتاؤهم 
حتى يبلغوا الشهادة الثانويةء لعلهم أن يجدوا لأنفسهم مكانا في 
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مدرسة من المدارس العاليةء أو عملا في ديوانٍ من الدواوين. 
وقد أقام نصيفتٌ في المدرسة الحرة عامًا وعامًا ولكنه لم 
ا ا د د 
وثقلت النفقة على أبيهء وثقلَ الحزنٌ على آمّه» وضاق الفتى بأبيه 
وأمّه ونفسه أيضًاء وإذا هو يقترح على أبويه ذات عام أن يتحول 
عن التعليم الثانويّ الذي لم يُخْلَقْ له إلى تعليم آخرٌ يسيرٍ قريب» 

لا يحتاجٌ إلى كثير من ثقافةء ولا إلى إلحاح في عمل» ولا إلى 
فضل. من جهدر ولا إلى طويل من وقتي» م 
عا ثم يتقدّمٌ الطالث إلى الامتحانٍ ويظفرٌ بالدبلوم» ويشغل 

منصبًا من مناصب الدولة. 

وكذلك التحقّ الفتى بمدرسة التلغرافيء وما هي إلا أن ينفق 
بها القت ا آر ال عن ا يدم ا 
من نجحء ويعودٌ إلى أهله ومعه الدبلوم. لقد لله لما أنيقاء 
E‏ ا لا وجعل الأب ينظرٌ إلى 
الدبلومٍ يحاول أن يقرأ ما فيهء وجعلت الأمٌ تنظرٌ إلى الدبلوم 
7 . واختصمٌ الأبوان بعض الاختصام أَيّهما يحتفظ بهذم 
من الصفيح» > أتدسها الام بين ثيابهاء أم يخفيها الأب في 
8 امن أدراج مكب القديم . ولكنّ المهم هو أن المقدّسَ مايل 
قد بلع من الجهدٍ أقصاهء فأنفقّ أكثر مما كانت تجارثه ته تغل 
0 واحتملٌ من المشقة أكثرٌ مما كانت تستطيمٌ أن تحتملٌ» وباع 


۳۲ 


في سبيل هذا الفتى ما كان عند زوجه من الحلى المتواضعء 
واضطرٌ الأسرة إلى شيء من الفقر الضَّيّق البغيض الثقيل الذي لا 
طاق .أو لخي من فان ولم يدرك الفتى ها ترك عن 
نجح حتى كان المقّس الشيخ مضطرًا إلى أن يقعدّ في داري 
ویشتظر الرزق من هذا المرتّب الضئيل الذي كانت الدولة تجريه 
حينئلٍ على الموظفين في البرقي أول ما ينهضونٌ بأعمالهم. 

كانت الدولة بخيلة حقًا في تلك الأيام» فقد كان حاملٌ 
الدبلوم يلح بمكتب من مكاتب البرق على سبيل التجربة 
والتمرين» ويؤجدُ في أثناء ذلك ثلائة جنيهات في الشهرء لا 
تح قحست له جملة» وإنما تحسبُ له مياومة أثناة التمرين» عشرة 
قروش في اليو لا تزيد. ولم يكن حامل الدبلوم حرا في اختيار 
مكتب البرق الذي يعمل فيه» ومتى كان عمال الدولة وموظفوها 
أحرارًا في اختيار المكاتب التي يعملون فيها؟ إنما كانت الدولة 
ترسلٌ هؤلاء الموظفينٌ والعمالَ حيثٌ تشاء وحيثٌ يقتضي النظامٌ أن 
يُرسَلواء فأُرسلَ الفتى إلى أقصى الصعيلرء وأقامث أسرثه في أدنا 
وجعلّ الفتى يقبضٌ أجرّه آخرّ الشهرء فيرسل نصقه إلى أسرته 
لتعيشَ» وينفقٌ نصفه الآخر على نفسه. 

وعلم الفتى وعلمث أسرئه أن الآمالَ لا تصدق أصحابها 
دائمّاء وإنما تكذبُهم في كثير من الأحيان» فقد ظفرٌ الفتى بالدبلوم 
وشغل منصيًا من مناصب الدولق» وأصبح فردًا ممتارًا من هذه 


۳ 


الطبقة الممتازةء طبقةٍ الموظفين» ولكنه ما زال فقيرًا بائسًا 
محتاجاء وما زالت أسرته متؤسطة ترد إلى الفقر يومًا بعد يومء 
وثدفعٌ م إلى الضيق عامًا بعد عام . 

والفتى بعد ذلك فردٌ ممتارٌ من طبقةٍ ممتازة» والامتيازٌ يكلف 
أصحابه كثيرًا من المالء فلا بدّ من أن يعيش الفتى بين أترابه عيشة 
ملائمة» ومن أن ينح من الزينة ما يلاثم طبشته» ومن أن يحيا حياةً 
ينظ إليها آترابه في شيءٍ من الاستخفافي به أو الإشفاق عليه. 


وكان هذا كله يرهن الفتى من أمره عسرّاء وربما اضطرّه بين 
حينِ وحين إلى الآ يرسلّ إلى أبويه ما تعوّد أن يرسل | 000 
التقده أو أن يرسلّه إليهما منقوصًاء فكان هذا يُحَفِظٌ0'© الأسر 
ويغيظّها ويُضنيهاء لعن ااا إلى الحياة الملائمة ا ر 
حاجة الفتى» والفتى وحيدٌء وهي أسرةٌ مؤلفة 0 ثلاث 
فحقّها أن يُرسلَ إليها أكثرٌ المرتّب» وأن يكتفي الفتى بأقلّه» فكيف 
إذا لم يرسل إليها إلا أقلّه! وكيف إذا لم يرسل إليها شيئًا! وهي 
بعد ذلك قد أفنث عمرّها وجهدّها وکل ما ملكّث في سبيل هذا 
الفتى . 


فانظر إلى الأبناء كيف يجكحدون حقوق الاباء» وانظرٌ إلى 
الشباب كيف يكفرون بتعمةٍ الشيوخ» وانظر إلى هؤلاء الفتيانٍ 


€ 


الناشئينَ كيف يؤثرون أنفسّهم بالخير ويختصّونها باللذاتء ويتركونٌ 
آباتهم وأمهاتهم وأخواتهم يُشقون بالنقص في الأموالٍ والثمرات» 
بل يشقون بالبؤس والجوع والحرمان. وكذلك أنفقت الأسرةٌ بعد 
نجح ابنها في الامتحانٍ وظفره بالمنصب أعوامّاء ذاقت فيها من 
البؤس المادّي والمعنوي ما لم تذقهٌ حينَ كان الفتى صبيًا يختلفُ 
إلى المدرسة الابتدائية أو غلامًا يختلفٌ إلى المدارس في القاهرة. 


أما الأسرةٌ الأخرى فأسرةٌ المعلّم يونال. كان زعيمُها كاتبًا 
متواضِعًا في دائرة من دوائر ارو ينف نهارّه عاكمًا على 
دفاترهء أو محاسبًا للناظرء أو مراقبًا للمعاونء ويعود إلى أهله آخرٌ 
م فلا يكادٌ يصيبُ معهم 

شيثًا من الطعامء ويسمرٌ مع جاره شيعًا من سمرء حتى يأوي إلى 
م ا ثم لا یکاد الصبحٌ يتنفسنُ حتى 
يراه في الطريق العامة غاديًا على عمله في الدائرة أو في الحقول. 
وكان الأجدٌ الذي يصيبه من هذا العناء قليلاً ضئيلا لا يكادٌ يقي 
الأرَدَ لأسرة تألفث من ثلاثة أشخاصء هم المعلَُّ يونان» وزوجته 
مرجانة» وابنهما عبد السيد. 


وكان المعلم يونانٌ رجاك متواضعًا لا يرفعٌ e‏ 
ولا يحاول أن يرفعَ ابته عن هذه الطبققء وإنما حاولٌ أن ن يعلّم ابنّه 


)0( التركة : ما يتركه الميت وراءه. 
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مهنتّه هوء ليون كاتبًا في الدائرة» كما كان هو كاتبًا في الدائرق 
وكما كان أبوه قبله كاتبًا فيها أيضّاء وكان أقصى همّه أن بحس 
الخد عنه والاقتداة بهء حتى إذا أدركَ أولَ الشباب استطاعَ أن 
يُعِيته على عمل El‏ المامرة E‏ يرضى عنه 
ويعطفت عليه» فيأجرّه قرشين أو قروشًا في اليوم تين مر على 
احتمال أعباء الحياة. 


رلك الصييّ لم يكن فكي القلبء ولا محبًا للعملء 
كان کا“ خامدّاء يؤثرُ اللعت حين تستح له فرصة اللعب» فإن 
لم تسخ له آثر حي ماد هي إلى اللحول أقربٌ منها إلى | ي شيءِ 
آخرّ» وكان ذلك يغيظ أباه فة ويدفعه أن يقسوَ عليه أحياناء 
ولكنه کان وحيد أبويه» فكان المعلّم لا يعنفُ به ! إلا ليرقٌ ل ولا 
يشنٌّ عليه إلا ليرفقٌ به. 


والس تتقدمٌ بالمعلّمٍ حتى يحسٌّ الضعفَ عن النهوض 
بأعبائه» والفتى يتقدَّمٌُ في العلم بمهنة أبيه متباطكًا متثاقلاً» حتى إذا 
اضطرٌ الشبحٌ إلى القعودٍ في داره كان الفتى أجهلّ وأكسل من أن 
يقوم مقامّه» فلم تستقه الدائرةٌ إلا رعاية لحقٌّ أبيه ورفقا بأسرتهء 
ولم تمنخْةٌ من أجل ذلك إلا نصف ما كانت تمنح أباه من الأجر. 

واضطرث مرجانة أن تبر الدارء وتسعى بعضٌ السعي على 
(1) كل: لا خير فيه. 
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شيخها القاعلر لترزقه» وعلى أبنها الخامد لتعيته؛ فجعلث تسعى 
إلى القرى القريبةٍ تشتري من أهلها ما يريدون أن يبيعوا من جبنهم 
وزبدهم» تحمل ذلك في قصعةٍ ضخمةء وتغطيه بشيء من العشب 
الأحضر الرطب يحفظٌ عليه رطوبته ويجذبُ إليه العيونّ» وتطوف 
بذلك على بعض الیوت فتبيثه فيها ہما يتيخ لها شا من ربح م 
لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه . 

وقد سعتٍ الأسرتان المتجاورتان في طريق واحلر إلى الضيقيء 
ثم إلى الضيق الشديدء ثم إلى الإعدام والحرمانٍ» فازدادت الصَّلاتُ 
بينهما قوةٌء وفرع الشيخانِ القاعدانٍ للبطالة والحديث. وجعلتث 
تتقارضان المنافحَ وتتعاونان على أثقالٍ الحياق» وتنجاذبان أطراف 
الحديثٍ كما يقالُ» وجعلث صفاء (يألفها الممدودة أو المقصورة) 
تلقى عبد السيلر يغدو إلى عمله في الدائرق» وحين يروخ من عمله 
إلى الدار» فيكون بينهما ما يكو بين الفتيانِ من هذه الأحاديث 
الفارغق» التي لا توي شيا ولا تدڻ على شيء وإنما تشغ 
أصحابها عن أنفسهم» وتلهيهم عن آمالهم. 

ولكنّ الشاب ماكر ماهر ينتهز الفرصّء ويختلسسٌ الوسائل 
اختلاسّاء فهو يشيع في هذه الأحاديث الفارغة بين حين وحينٍ ما 
يريد أن يملأهاء فيُعجزةٌ ذلك أولّ الأمر» ولكته لا يخرف العجرٌء 
ولا اليأسَ ولا الإخفاقء وإنما هو مل دؤوبٌء يخطه الجخ هذه 


1¥ 


0 فلا 0 ذلك عن استئناف کک at‏ يلك إلى غايته 
جد (Mss:‏ 


الحياة وعلمنهم اا 


وأين الفتيان الفارونَ من تمحيص الحياة وتعليم التجارب! 
كلمة تنطنٌ بها صفا» فإذا الشبابُ يجري فيها عذوبة غير مألوفق». 
ويوقعُها من أذنِ عبدر السيد وقلبه موقعًا غيرٌ مألوفوء وحركة يأني 
بها عبد اليل فإذا الشبابُ يجري فيها رشاقة غير مألوفق» ويوقثها 
من عين صفاء وقلبها موقعًا غيرٌ مألوفيء وإذا الفتى مشغول بهذم 
الكلمةٍ العذبق» يريد أن تتككر وآن يضاف إليها أمثالّهاء وإذا الفتاةٌ 
مشغولة بهذه الحركة الرشيفةء تريدٌ أن تتكررٌ وأن يضاف إليها 
أمثالها . وإذا كلاهما مشغولٌ يصاحيه حينّ يلقاهٌ ومشغولٌ باه 
حين ینای عنهء ومشغولٌ بصاحبه حين يُقبل اللي ومشغولٌ بصاحبه 
حين يسفرٌ النهارء وإذا اللقاء الذي كاد یکو بينهما على غير موعلا 
وعلى غير وء قد جعل يصبحٌ شيا دب له الخططً وتبتّى إليه 
الوسائلٌ» وإذا الحديث الذي كاد يکود بينهما فارغًا ليس ورا 
شي4 قد جعلّ يصب مايا وراه كثية من الأشياء. 0 


وإذا الأسرتان تلحظان أنّ لهذين الفتيين شأنّاء فلا تُتكران 
ولا تعرفان ول الأمر» ثم تبتسم قلوبُ الشيوخ لهذه الصلةٍ الناشئة 


() مخصه: أختيره . 
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بين هذين القلبين الشابّينِء ثم يتحدّث المقدّس ميخائيل إلى 
حنينة» ويتحدتُ المعلمُ يونا إلى مرجانة» ولا تقول إحدى 
الأسرتين للأخرى شيئاء وإنما تنتظرُ كلتاهما أن تكون الأخرى هي 
التي تبدأً الحديث. والشبابُ لا يحفل بما يثورٌ في نفوس الشيوخ 
من خواطر» ولا بما يضطربُ في عقولهم من تفكيرء وإنما هو 
ماض لغايته لا ينظرٌ إلى ورا وإنما ينظرٌ إلى إمامء وإلى أمامٌ 
دائمّاء حتى لا يلفث الأسرتين وحدهما إلى نفسه وإلى ما أحدثٌ 
من صلاتي» وإنما يلفثٌُ أسرًا أخترى من الجيران. وهناك يته 
الشيوخٌ» فتتحدث مرجانة إلى حنينة» ويتحدث المعلّمُ إلى 
المقذس» وتصبح الخطبة شيعًا مقورًا متَفقَا عليه. 

ونصيفٌ مقي في غربته تتقاذقه المد في أعلى الأرض وفي 
أسفلهاء وقد ثبت في منصبو قلم يقبضن أجرة مياومة» كأنّما أصبعحٌ 
موظًّا بالمعنى الصحيح الدقيق» وزيد مرتبة حتى بلع أربعة 
جنيهات ونصفت جنيو ييحم متها المعاشن آخرٌ الشهرء ولكنّ مرب 
قد زيدٌ على کل حال» إلا أنه لم يرذ وحدّهء وإنما زادث معه 
نفقاتٌ الفتى وتكاليف حياته بعد أن أصبح موظفًا مثمًا. زاد مرب 
الفتى» ولكنّ نصيب أبويه من هذا المرئّب لم يزد وإنما ظلّ كما 
كان: يصلٌ إليهما أحيانًا كاملا وأحيانًا منقوصّاء وتخا عنهما 
بين حين وحين . 


ويُقبل الفتى ذات يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى 


۳4 


أسرته» فترى المدينة منه شابًا رشيقًا أَنِيقًا لم عرف من قبل» وترى 
زيئةً ورواة لا عهدّ لها بهما عند أمثالٍ هذا الفتى من شبابها بين أبناء 
الزرّاع والتجّارِ» ويرتفعٌ رأسنْ المقدّس حين يرى إعجاب الناس 
بابنه واحتفاتهم بهء واحتشاد النسوة والصَّبْيةَ لرؤيته حين يمرٌ بهذا 
الشارع أو ذاكء وبهذه الحارة أو تلك ويمتلى الفتى بنفسه تيهًا 
وإعجابًا حين يرى تهافث الناس عليه وسعيّهم إليه يحتيه بعضهم 
من قريب» ويحتيه بعضهم من بعيلر» ويُعجَبُ به أولئكَ وهؤلاءء 
ويرى فيه مع ذلك أولئكَ وهؤلاء شيئًا من الكبرياءء فينكرة بعضٌ 
الناس في قلوبهم ويُنكرّه بعض الناس بألستتهم . 

ويُشفْقٌ الأبُ والأمٌ على ابنهما من حسدٍ الحاسدين» ويتمنى 
الأب والأمّ أن يقيم ابنهُما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما بمحضرهء 
ويتمنيان مع ذلك أن يعججَل السفر ليأمنّ كيد الكائدين وحسدٌ 
الحاسدين. ويعود الفتى بعد أيام إلى عمله» وقد رضي عن نفسه 
ورضي عنه آبوه» ورضي عنه أكثرٌ أهل المدينةٍ وضاق به أقلّهم . 


وكأنما ألم الفتى بهذه المدينة إلمامته القصيرةً تلك» ليودٌعٌ 
أباه ويراه للمرة الأخيرة» فما يكاد الفتى يسافرٌ وتمضي على سفره 
أيامٌ حتى يسل المقدّس من الضعف ما يحسنٌ الشيوُء فلا يكادٌ 
يحفل بذلك ولا يلتفث إليه» ولك الضعف يزدادٌ ويلځ» والشبخ 
يثقل ويضطرٌ إلى لزوم دارو ثم إلى لزوم فراشه ثم إلى فراقي هذه 
الدنيا . 


ويعود الفتئ مرةٌ أخرى إلى المدينةٍ حزيئًا كنييّاء ولكنّ 
الحزن والكابة الم يزيداه رشاقة وأناقة واستهواة لقلوب الناس» 
واستجلايًا لحبّهم له وعطفهم عليهء فقد ذهبا بكثير من فرجه 
ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه بغيره» ورذاه إلى شيء من الذّعةٍ 
والاثّرانٍ واعتدال المزاج. 1 


ومهما يكن من شيء فقد أي في روع الفتى أنه أصبح بعد 
موت أبيه رجلا يحتمل التبعات وينهضٌ بأعمال الأسرة. وقد واجة 
التبعات والأعباة مواجهة حسنة» فشمل أمّه وأخته بكثير من العطففب 
والرعاية» وجدٌّ واجتهد وسعى ووسّطً غيرّه في السعي حتى استطاع 
أن يقل نفسّه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيهاء إلى 
مدينته هذه التي تقيم فيها أسرثه» وإذا هو موظفٌ في مكتب البرقو 
بالمدينة يُقيمٌ في أسرته ويرعاهاء ويقومٌ منها مقام أبيه. 


وتمضي أمورٌ الأسرة كما تستطيعٌ» أو على خير ما تستطيع. 

ققد أقام الفتى في:داره وعاشَّ مع أهلهء ودبّرٌ أمرّه خيرًا مما كان 

يدبّرُه أثناة الغربةء فاستقامث له ولأهله حياةٌ لم تكن تستقيم لهم 

من قبل . وكم تمدّتْ حنینة - لو كان ينفح ع التمني - أن يعود المقدسة 

فيشاركٌ فف هذه الحياةء وينعم م بهاء ويسعك برؤية أبنه غاديًا على 

العمل آو راتحا إلى الدار» في زيه ذاك الجميل» وشكله ذاك 
الوسيم» ومنظره الذي يملا القلوبت روعة ورضًا. 
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وتنّصلٌ أسبابُ الفتى بزملائه الذين يعملون معه في مكتب 
البرقع؛ ويزملاء آخرين يعملون في المحطةء وبجماعات أخرى.من 
ال ودی اک اذ وسكي ارارق اد يرق 
بأسرته حقًّا إلى هذه الطبقةٍ الممتازة التي طالما ود أبوه لو يرقى بها 
إليهاء وإذا هو ممتازٌ بين هؤلاءِ الموظفينَ الممتازينَ حين يلتقون 
من آخر النهار أو من أول الليل في قهوة ذلك الروميّ التي كانت 
تقوم على شاطىء القناة قرييًا من المحطقء والتي كان الموظفون» 
ولا سيما الشباب منهمء يسعون إليها حين يدنو الأصيل» فيقيمون 
فيها فرحين لاعبين مداعبين حتى يتقدّم الليل. 


وفي ذاتٍ صباح يجلسٌ الفتى إلى فطوره وأمّه إلى جازيه 
تنظ إليه وتعجبُ بهء وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمّه تذهبُ 
وتجي# مقدّمة هذا اللونٌ رافعة هذا الإناة» وإذا الفتى يحتال حتى 
يبعد أخته. ويخلو إلى أمّه فيلقيَّ إليها في همس سريع أو سرع 
هامسة» أن زميله فلات يخطث إليه أخّهء وأنه سعيدٌ بهذه الخطبةء 
یری فيها مزيدًا من رقي وفضلاً من رخاءوء فهذا الزميلٌ فتى كريخ 
من أسرةٍ كريمة» قد فق أبويه» فهو أذن سيد نفسهء وهو يقبضٌ 
في آخر الشهر مرتبًا كالذي يقبضه هوء وهو یرید أن يكوت له أًا 
وأذا قبلث خطبئه وتم زواځه فسيعيئنُ في الدارء وسيكونٌ لأمّه ابا 
ثانيا» وسيجتمع م المرتبان وستغرق الأسرةٌ في نعيم ورخاءِ لم تكن 
لترجوهما أو تفكر فيهما. 
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وتسمعٌ الأمٌ هذا الحديث فيقعٌ من قليها موقّعًا غريبًا فيه كثيرٌ 
من الإغراء» ولكنه يثيرٌ كثيرًا من الحزنٍ والخوف والأسى» فابتها 
مخطوبةٌ أو كالمخطوبة لجارها الفتى. قد ذهب زوجُها إلى الدار 
الاخرة وهو مقر لهذه الخطبة راض عنها مغتبطً بهاء. وقي نفس 
ابنتها شي من هذا الفتى الجارء ليس في ذلك شكٌ. ثم تلوب 
الشيخة إلى نفيها بعدٌ إن شكت”' غيرٌ طويل» وتقول لابنها في 
صوت هادیء رزين: «وددت لو كان ذلك يا بنيّ» ولكن أحتك 
مخطوبةٌ أو كالمخطوبة» قد أحيّها جارّنا عبد السب وكأتها تبه 
وقد تحدّئْنا في خطبتهما وقبلّها أبوك». 

ولا يكادٌ الفتى يسمعٌ حديثٌ أمّه حتى تأخدّه الكبرياف 
ويعاودٌه الاعتدادٌ بالنفسء ويقولٌ لأمّهِ في صوت المغضّب الذي 
كادت تُخرجُه المَوْجِدَة؟'؟ عن طوره: «كان هذا في تلك الأيام 
السودء فأما الآنّ فما حب أن أخوضه ولا أن تخوضي في هذا 
الحديث». ثم يشعل سيجارته في أَنْمَوّء وينهضٌ في كبرياء متثاقلق» 
وينصرفٌ عن الحجرةء ثم ينصرف عن الدارء وكأنه لم يخلب فيها 
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أحدًا. 
وقد صبرث حنينة نفسّها عن هذا المكروه» فلم تتحدّث فيه 
إلى ابنٹهاء وأزمعتُ أن تراجعٌ فيه ابتهاء وراجعته مر ومرةٌ 


. الشك: تأتي هنا بمعنى التردد» والمقصود ترددت وقتاً غير طويل‎ )١( 
(؟) الموجدة: الخضب.‎ 
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ولكتها لم تظفر منه بشيء ولم تلق منه إلا ازورارا"“ وإعراضاء 
حتى أنذرّها ذات يوم بأنها إن لم تذْعِنْ له فسيتتقل من هذه المدينة 
كما انتقلّ إليهاء وسيستأنفث حياته تلك الغريبة المشرّدةء وسيتركها 
ی بيع اھا في ل ا اا ا ن 
وسيرسل | إليها ما يستطيع أن برسل إليها من الما ينها على 
العيش كما كان يفعلٌ في حياة أبيه. 


ولم تتعوّدٍ الأمهاث في مثل هذه البيكة مقاومة أبنائهن: وإنما 
تَعوَدْنَ الإذعانَ لهم والاستجابة إلى ما يُريدون. والفتى يقومٌ مقامٌ 
أبيه» فهو سيّدُ الأسرة وصاحبٌ الأمر والّهي فيها لا ينبغي أن يلقى 
منها مقاومة ولا اعتراضًاء فما أَيْسرَ ما تعر حنينة لابنهاء وما 
أسرعٌ ما تحاول أن تحمل صفاء على الإذعانء وصفاء ليست في 
حاجة إلى أن تحمل على الإذعانِء فهي ملعنة بطبعها لما يريد 
أخوها ولما تحب أمّها. ومتى استطاعت الفتياث أن يخالفنَ عن 
أمر الإخوة والأمهات! 


هى إذن مذعنة الإرادق» ولكنها ثائرةٌ القلب»ء وقد بذلتُ 
حنينةً جهدًا غير قليل لغري ابشّها بمثل ما أغراها به ايها من 
الرخاء والنعيمء وارتفاع المنزلق» وامتياز الطبققء وبما سيتاحٌ لها 
من زيئةٍ وترفي لم تكن لتظفْرٌ بهما لو اقتردتْ إلى هذا الفتى 
)١(‏ ازور عن الشيء: مال عنه وانحرف عنه. 
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المتواضع الفقير الذي لا يكسبُ قوتّه إلا بالجهد والمشقّة؛ و سمي 
أمّه لتعيئه على تحصيل ما تحتاج الأسرةٌ إليه. وكانت صفاء تسممٌ 
لهذه الأحاديث» فتذعنٌ إرادتها ويثورٌ قلبُهاء وتحاول أن تُظِهرَ 
الرضا فلا تجدٌ إلى إظهاره سبيلا 


ثم يخرجٌ نبأ هذه الخطبة من دار حنينة إلى دار مرجانة ثم 
إلى غيرها من الذورء ويصبحٌ حديت أهل الشوارع. ثم حديث من 
بغرت ت الأسرة من الناس» قأمًا مرجانة فتسمعٌ ولا تقول شيئًاء وأما 
المعلُّ يوناقٌ فيسمعٌ ويبتسم م ولا يزيد على أن يقول: "وأين رن 
اننا من هذا الفتى» وابئنا كاتبٌ لا یکا يكسبٌ قوته» وهذا الفتى 
موف ممتارٌ!» وأما النامن فأقلّهم يغبطٌ صفاء وأكثئهم يحستهاء 
وأما عبدٌ السيد فيثورٌ ويثورٌ وينذرٌ مرةٌ باقترافى الجريمة» ومرةٌ 
أخرى بقتل نفسهء ثم يُردُ إلى هدوء منکر من ورائه شو عظيم. 

فهو . یغدو ويروحٌ بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه» 
وانطوث نفسّه على ما فيها فهو لا يتحدّثٌ إلى أحدر في هذه البخطبة 
المعلئق» وفي هذا الزواج المتتظرء ولا يحب أن يتحدث إليه أحدٌ 
فيهماء وإذا تحدّت الناسٌ إليه في شيء من ذلك أعرضَ عن 
الحديث ولم يلت إليه بالآء كأنه غريبٌ عن هذه البيئٍ التي يعيش 
فيهاء لا يعنيه شيء مما يفعل الناسئ حول أو يقولون. 

وقد كانث مرجانة تھیء نفسها فيض على ابنها شيئًا من 
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عطفب» وفضل من حنانٍ ترد أن تعزيه عن محنتهء وتواسيه في 
هذه الملمّة التى نزلث به فبخّضْت إليه الحياة وألقت بينه وبين 
الأمل حُجبًا صِفافًا وأستارًا كثاقاء ولكنها لم ترّ من ابنها حزئاء ولم 
تسم منه شكاةً. وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما 
حاولت شيئًا. 


وظنت آخرٌ الأمر أنها أكبرتث من هذا الأمر صغيرّاء وعظمَتْ 
منه حقيراء وأسرقٽ في تحب الل بابتهاء فقدّرَتْ أنه كان يحتٌ 
و بالحتٌء وأن هذه الخطبة قد ردّتة فن الكابة والحزن 
واليأس إلى ما لا يُطاق. ولكنّها تنظرٌُ فترى ابنها ساهتا لاهيا لا 
يحفلٌ بأحس ولا يحفلٌ بشيءء ولا يظهرٌ عليه ما يدك أنه حزينٌ 
كثيبٌ» فقد كان الفتى عابثًا في حيّه إذن» وهو الآن غافلٌ بعد أن 
تقطعت الأسبابٌ بينه وبين هذا الحبٌّء وينتظز أن تناح له فرصة 
أخرى لعبش آخرٌ مع فتاةٍ غير هذه القتاة. 

وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم بما لاحظت من سهو 
ابنها ولهوه وغفلتهء وإنما آذاها ذلك في نفسهاء وأضافٌ إلى 
حزنها القديم حزتا جدينّاء وإلى ما أَلِقَت من خيبةٍ الأمل في فتاها 
الذي لم يكن بحسن العمل كما كان يُحسئه أبوهء ويكسبٌ من 
المالٍ كما كان يكسبٌ أبوه» خيبة أمل جديدة في فناها الذي لا 
يحسنٌ أن يحبٌ؛ ولا يحسنٌ أن يأسَى حين تنقطمٌ به أسبابُ الحبٌ 
ويّحال بينه وبين من يهرّى» وهي ترد عطفّها وحناتها ورحمتها 
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وإشفاقها إلى نفسها البائسة الكنيبة التي كانت تريدٌ أن تجدّ شيئًا من 
الروح في إظهارٍ ما تكنّه تفوس الأمهاتٍ من العطفف والحنانٍ 
والرحمة والإشفاق. 


ولست أدري بأيّ الأمرين كانت رخا شد تاا : بخيبة 
أملها المجدّدة في ابنها الوحينرء أم بما اضطرّتُ إليه من كبت 
عواطفها ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كانت تخصبٌء وإلى 
الفقر يعد أن كادت تغنى» ويعدٌ الموت بعد أن همت بالحياة. 
و اا شي أدفعَ لنفوس الأمهات إلى اليأس القاتل من هذا 
الحرمانٍ الذي ترد إليه ردًا وكرَةٌ عليه إكرامّاء فما نفس الأمٌ إذا لم 
تجد العطفَ على ابنها والرحمة له حين يألمْ أو يتعرضٌ للألم؟ وما 
نفس الأمّ إذا لم تجار الرضا والغبطة والإعجات حين يأتي ابنْها بما 
يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب؟ 

وهذه مرجانة قد جيل بيتها وبين الرضا عن ابنها والإعجاب 
به منذ وقش طويل» وهي ترى جارتها حنينة ترضى على ابئها 
نصيفب كل الرضا وتعجبُ به كل الإعجاب. ويزيد رضاها 
وإعجابها أن الناسَ من حولها يُكبرون الفتى ويقدّروته ونون عليه؛ 
ولا يدعوثها باسمها كما كانوا يفعلون في بعض ما مضى من 
الوقت» لا يدعونها بأم نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن ولد ابتهاء 
وحين كان صبيًا أو شابًا يختلفُ إلى المدارس» وحين كان موظقًا 
غائبًا لا تراه العيون ولا حمق النفومم ما يمتازٌ به من الرشاقة 
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والأناقةِ وجمال الزيٌ وروعة المنظرء وإنما يدعوتها أمَّ الأفندي. 
يُلغون الهمزة» ويُلقون فتحها على. اللأم» فيقولون «أمّ لفندي». 

جل بين مرجانة وبين الرضا عن اينها والإعجاب به منذ 
تبنت أنه خاملٌ خامدٌ» لا يُغني غناء أبيه» ويّحال بيتها الان وبين 
ما بقيّ لها من أن تشمل ابتها بالعطفب والرحمةٍ والحنانٍ حين يلد 
به الخطبٌ أو يلځ عليه الهم أو ينزل به المكروه» قابثها لا بحسن 
خطبًا ولا همًا ولا مكرومّاء ولا يجدٌ حاجة إلى عطفب أو رحمة أو 
حنان. ولو قد شملثة أمه بشىء من ذلك لما أحسّه ولا ذاقة ولا 
التفت إليه» هي إذن شقيةً بخيية الأملء شقية بكبت العاطفة. وهي 
ا إلى زوجها الشيخ في بعض ذلكء فلا تسم 

منه إلا هذا الجواب يرذّه عليها في ابتسامةٍ حزينةٍ ساخرة: «وأين 
يقح ابثنا الخامل الخامدٌُ البائسن اليائسنُء من هذا الفتى الجميل 
الوسيم الذي تبتسمْ له الحياة!» 

وهمّثْ مرجانة أن تتحدث ذات دم إلى ابثها في بعض 
ذلك» فقال لها متضاحكًا: «ما نحن م وذاك! إن المالّ أقوى قوة» 
وأعظمٌ بأسّاء وأوسعٌ سلطاتاء وأشد إغراء من الحبٌء وما ينبغي 
للفقراءٍ أن يحبّواة. وهكث أن تمضيّ قى حديثها فكَمّها عن ذلك 
بإغراقه في ضصحكِ طويل» ويانتقاله إلى أحاديث الحقل والعاملين 
فيه» وإلى أحاديث الدائرة وموظفيهاء حتى قال أبوه الشبخ : ادعو 
هذا الفتی» فإنه لم يُحلَقْ لفرح ولا لحزنٍء كما لم يلق لجدّ ولا 
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لعمل»» وسمع الفتى مقالة أبيه» فازدادٌ إغراقًا في الضحك» ثم 
انصرفٌ عن الدار كآنه مجئون. 


وكان من وراءِ هذا الجنونٍ مع ذلك خاطرٌ قد طوى عليه 
نفسّه طيّاء وهو أن المالّ أقوى من الحبّ. ولكن الطريقٌ بيه وبين 
الحثٌ قربية كل القرب » ممهدةٌ كل التمويارا فليس بيته وبين صفاء 
إلا جدادٌ واحدٌ يفصلّ بينهماء فإذا ارتقى إلى سقف الدار» فليس 
بينه وبين صفاء لا جدارٌ ولا ستارٌ ولا حائل رقيقٌ آي 
فالأسوارٌ بينه وبين الخطبة والأسوارٌ بينه وبين الزواج» كثيفة منيعة 
لا سبيلَ إلى اقتحايها ولا إلى النفوذٍ منهاء ومتى استطاعٌ الفقيُ 
المعدّمٌ أن ينفدٌ من أسوار المالٍ والثراء! ولكن الأسوارٌ بيئه وبين 
الحبٌّ لا وجود لهاء وإنما هي حيلةٌ واسعة أولأء وجراءة جريئة 
ثانياء وصبرٌ للنفس على ما تكرهٌ بعد ذلك. 

وقد جع هذا الخاطرٌ يترد في ضمير الفتى يقظان» ويتردد 
في أحلامه نائماء والفتى يملكُ أمرّه و هة ااك لساته» 
فلا يُظهِرُ شیا ولا قول شيًا ولا يخلي بين الناس وبين ما أخفى 
في ضميره من هذا السرٌ المكتوم. 


ولم تكن حال صفاء خيرًا من حاله» ولكنّها كانث أدنى منه 
إلى الصراحة» وأسرعٌ منه إلى الإذعان. لم تكن نفسّها عسيرة ولا 
معقدةٌ: ولم يكن لها حظ من مهار أو مكرء وإنما كانت ساذجة 


1۹ 


غافلة لا تحسنٌ حقدًا ولا كيدا ولا استخفاءء وهي من أجل ذلك 
لم تنطو على نفسها ولم تستخففٌ بما في ضميرهاء وإنما أذعنثث 
خاضعة الإرادة ثائرة القلب كما قلث» فلمًا اشتدّ عليها الإلحاح 
وكثر حولّها الإغرا#» وجعلث ألوانُ الطَرَفي وفنوثُ الهدايا تستبق 
إلى الدارء رضيّث بنصفب نفسها وسخطث ينصفها الآخرء فكانت 
تمن الخطبة والزواج ابتسامًا ظاهرًا ورضا يكادٌ يشرق له وجهُها 
أحيانًاء وكانت تمن الحب حزنًا دخيلاً وأملاً دفيئّاء ودموعًا لعلّها 
أن تنه حين تخلو إلى نفسها في ساعةٍ من ساعات النهار أو في 
ساعةٍ من ساعات الليل. 

وهي بعد لم تر خطيها ولم تسمغ له» وإنما رأث آثاره» 
وسمعث ما كان يُرِوَى عنه من الأحاديث» فكان خطيبها ظلا يسل 
اعرف والهدايا والزينة» ويتحدّثٌ النامث عنه بما يشاءون» وكان 
حيّها شخصًا رأته من قرب» واستمعّث له وتحدَّتَتْ إليه» وتمثّلئةُ 
في نفسهاء واستحضرته في ضميرها. وقد جعلت منذ حينٍ لا تراه 
إلا مخالسة» ولكنها تراه على كل حال. وهي تستطيعٌ إن شاءث 
أن تبتغيَ الوسائل للقائه» ولو فعلت لأتيحَ لها هذا اللقاٌء ولو 
فعلث لاستأنفت التحدَّث إليه والاستماع لهء ولمّعبّةٌ من حديثها 
ونظراتها بما كانت تمتعه من قبل» ولاستمتعت بحديثه ونظراته يما 
كانت تستمتعٌ به من قبل . 

خواطرٌ ترد في نفس الفتاقك وهي مشبهة شبهًا قويّا أو 
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ضعيقًا لخواطر تتردّدُ في نفس الفتى» وريما خطرٌ لصفاة لو كان 
جارُها ميسّرَ الحال مو فور 5 لما استطاعَ أحدٌ أن يصدَّها أو 
يردّها عن حي ولكنه خاملٌ خامدٌ لا يكسبٌ ما يقيمٌ أوده وأوَدٌ 
أبويه» فما اجتماعٌ الفقرء على الفقرء وما اقترا البؤس إلى 
البؤس» وما التباسئٌ الإعدام بالإعدام! 


أحنٌّ إذن أن الحبّ لم يُحْلَقْ للفقراءء وأن الفقراء لم يُخلقوا 
لتُجبواء وإنما خُلِقوا ليكدّوا ويجدّوا ويعملوا ويكسبوا القوتٌ» فإن 
بلغوا من ذلك ما يُريدون فهو خيرٌ لهم» وإن لم يبلغوة فان في 
الشقاء لهم سعة» وفي الموت لهم راحة وروعًا؟ 


وكذلك كانت نض الفتاة تضطربٌ بمثل ما كانت تضطرث 
به نفسنٌ الفتى من الألم والحزن واليأسء وكان قل الفا جد ما 
كان قلبُ الفتى يجدُ من اللوعة والحسرة والأسّى» وكان أحبٌ 
شيء إليها أن تُفضيّ إلى الفتى بذات نفسهاء وأحبٌ شيء إلى 
الفتى أن يفضي إليها بذات نفسيء ولم يكن إلى ذلك سبيل بمشهار 
من النامر أو على غبت متهم فته قل تهتنا وين اللقلوء وليس 
يفصلٌ بينهما مع ذلك إلا حاط واحدٌ زقيقٌ» ولو قل بعل کي 
إلى سقف داره مخالسة لأتيح لهما اللقاءُ والحديث. 


والأيام تمضي على ذلك وتتبثها الليالي» فازدادٌ المعلّهٌ 
يونانٌ اتصالاً بمصطبته ولزومًا لهاء وازدادت مرجانة تطويقًا في 
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الأرض» بقصعتها تلك التي تغْطّيها الأعشابُ» ومضى الفتى في 
حياته الكسلة الخاملة ويقظيه الغافلة الذاهلةء واتصلّ النشاط 
واشتدت الحركة في دار صفاءء وأحسسٌ الناسٌ أن يوم الزواج يدنو 
قليلاً قليلاً. وقد أطلّ هذا الوم واستقبلته صفاء باسمة الثغرء 
عابسة النفس» تُظهرُ الرضا وَتُضْمرُ السخطء وأقبل القسنُ مع 
المساء على دار فرحة مبتهجةٍ قد امتلاث بقوم فرحين مبتهجين. 

وقد أحيا الفُسسنُ مراسمّهم فرئّلوا وكلّلوا وقرعوا الأجراس 
والنواقيسَ» وعقدوا تلك العقدة 5 التي لا يفصمّها إلا الموث. وكان 
المعلَّدُ يوان مستلقيًا على مصطبته في الجانب الأيمن من داري 
وكانت مرجانة قد جلسث منه غيرٌ بعيلر واجمةٌ ساهمة» تجري على 
وجهها دموعٌ صامتة؛ يقولٌ المعلّم:. «أين ابنّكِ يا مرجانة؟» تقول 
مرجانة بصوتي مبتل : «لعلك كنت تريدٌ أن يشارك قي هذا الفرح!» 


فيعودُ الشيخٌ إلى صمته» وتمضي الشييخةٌ في وجويها الباكي 
أو بكائها الواجم. ولم ثشعَل في دار مرجانة لذلك الوم ناڙء ولم 
تر دار مرجانة في تلك الليلةٍ نورّاء وإنما كانت النارٌ ذاكية والنورٌ 
متألهًا من دار حنينة. ويتقدّمٌ اللي حتى يبلعّ نصفّه ثم يتقدَُمُ حتى 
يوشكٌ أن يبلعٌّ ثلشيه» والمحتفلون في فرجهم ومرجهم» قد أخذوا 
يتشوقون ويتشوّقون إلى مثل ما تعوّدوا أن يشهدوا في تلك الليالي» 
ولكنهم ينصرفون لم یروا شيئاء ولم يسمعوا شيئًا وقد شملهم فتورٌ 
غریب بغيض . 
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وترى أعقابُ للبل المتهزم فتى يسل من دار حنينة مخفا 
فيما بقيّ من ظلام» ويسفرُ الصبح شاحيًا كثيئاء ود تشرق الْشمسنٌ 
ينور ربهاء ولکنهاً ترسل على ذلك الشعاع عة فاترةٌ خائرة 
متهالكة» لا تكاد تخرجّه من سكونه إلى الحركق» ولا تكاد تخرجٌ 
أهله من صمتهم إلى الكلامء وهؤلاء نفرٌ من الناس قد أقبلوا 
يسايرون شاطىء القناقه حتى إذا بلغوا المنحدرٌ هبطوا إلى دار 
مرجانة فأدخلوا فيها جنة قد احترٌ القطارٌ رأسّها احتزازاء ويرتفحٌ 
صوتُ مرجانة مولولاً» فلا یکا يتجاوزٌ دارّها حتى يجيه من دار 
حينة صوثٌ آخَرُ مُوَلُولٌ قد ارتفعَ بالإعوال. ويعلمٌ الئاس قبل أن 
يتتصفف النهارٌ أن الفتى قد نام يننظرٌ الموت حتى جاء به قطارٌ 
الصعيلى وأنّ صفاء قد أصبحث مزوّجة كالمطلَّقَة» ففصمَت تلك 
العقدةٌ التي عقدها امسن والتي لا يفصمُّها إلا الموت. 

وتقولٌ حنينةٌ في نحيبها: ايا ليتنا لم نعرفي المال!» وتقول 
مرجانة في نحيبها: «يا ليتنا لم نعرفي الحبّ». ويقول المعلم يونان 
في صوته الهادىء المتقطع : «قل عرفنا الموت الذي هو أقوى قوة 
من المال والحبٌ جميعًا». 
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لسث أبغضٌ شينًا كما أبغضٌ إلقاء الدروس في الوعظ 
والإرشاد وتنيه الغافلينَ وإيقاظ النائمينَ وتحذير الذين لا يني 
فيهم التحذيرٌ ولا النذيرٌء وأنا مع ذلك مضطدٌ إلى هذا أشلّ 
الاضطرار» أراه واجبًا تفرضة الوطنية الصادقة وتفرضه الكرامة 
الإنسانية ويفرضه الحرصُ على ألا تتعرضَ مصرٌ للأخطار العنيفة 
قبل إتانهاء وعلى أن يسلكَ هذا الوطنٌ البائمن طريقه إلى التطوّر 
في آنا و کو مف ار ولا کی 
جرّى على بعض الأمم من هذه الثورات التي لا قي على شيء. 

وقد يُذْعَرُ القارى+ حين يقرأ هذا الكلامء وكم أتمنّى أن 
يكونٌ ذعده صادتًا يبلغ القلبَ» ويصلّ إلى أعماق الضمير» ويدفعُ 
إلى العمل الذي يعصم مصرّ من هذه الأهوال التي تنتظرُها في 
طريقها إلى التطوّرٍ والرقي. 
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موطف من موظفي الدولةء ليس بالعامل الذي يحسبٌ. له 
أجرةٌ مياومة» وإنما هو من الموظفين الدائمين - أو المتّنين ‏ كما 
يقول الحكوميون. هذا الموظف في الدرجة السابعةء يبلغ مره اثني 
عشر جنيهًا أو أقلَّ من ذلك قليلاً. له زوجة وحمسة من الود 
وقضّثْ عليه ظروفٌ الحياة أن يعول بني أخته وهم ست وأن يعول 
عمّةٌ له تقطّعث بها أسبابُ الرزقء فهم إذن أربعة عشّر شخصّاء 
يعيشون أو يراد م: e‏ 


وَالعَيْشٌ طعامٌ وشرابٌ ولباس» والتجاء إلى دار بطم 
سقفهاء وتحميهم جدرائها من أن تأختهم الشرطةٌ» كما تأعذ 
المتشرّدين. وطبيعيٌ آلا ينهضيّ هذا المرّبُ الضئيلٌ بحاجة هذه 
الأسرة الضخمة» فيكون الاقتراضٌ» ثم يكونٌُ العجرٌ عن أداء 
الدَيْنِء ثم يكن امتناعٌ القائرين على الإقراضية ماداموالا 
يستردون ما يُقرضون» ثم يكونٌ الحرمان» لا قول من طيّبات 
الحياق» فليس لمثل هذه الأسرة آمل في طيبات الحياق» وإنما أقولٌ 
مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع . 

ثم يكوك الحرمانٌ» لا أقول من الثياب التي تي حر الصيف 
وبر الشتاءء فليس لهذه الأسرة في هذه الثياب أملٌ» وإنما أقول 
وا ا لي الم ثم يكونٌ 
الحرماء لا أقول من افرش الوثيرةء فليس لهذه الأسرة في 
الفرش الوثيرة أمل؛ وإنما قول من الحصير الذي يحول بين 
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أجسامها وبين الأرض» ومن الغطاء الذي يُخيل إليها أنها تحاولٌ أن 
تتقيّ به البرد. ۰ 

٠‏ ثم يكو الضّينُ بالحياقه ثم يكو الالنجاء إلى الأغنياء 
بطلب المعونقء ثم يكونٌ إعراضٌ الأغنياء عن هؤلاء اللاجئينَ 
البائسين» إما لأنَّ قلوب الأغنياء قاسيةء وإما لأن هؤلاء اللاجئين 
ليسوا وحدّهم طلاب العوتٍ وإنما هم شركاء في الالتجاء والتماس 
البرٌء وإما لان الأغتياء يرون أنَّ من الحقٌّ عليهم أن يُحنوا 
ولكنهم يرون أن من الق أن يُنظّمَ الإحسان حتى لا ينتشرٌ الأمرء 
وحتى لا يلجأ إليهم البائسنٌ ومتكلّفُ البؤس» وحتى لا يَتَخْدٌ 
التسوّلٌ صناعة وحرفة» وحتى لا تخد ال وسيلة ا ی الاب 
فا لين في أيديهم من يُسرٍ الموسرين» وإ اولع العا كلها 
مجتمعة ولعلّلٍ أخرى كثيرة يمكنٌ أن تضاف إليها وليس فى 
إحصائها نفع لأحد. 


ولكنّ الشي> الذي ليس فيه شك هو أن هذا الموظفَ من 
موظفي الدولةٍ عاجڙ عن أن يجدّ في مرلبه الضئيل ما يُرضي ايسر 
ما تحتاج إليه أسرثه لتعيش» ٠‏ فهو يستدينٌ من جه حتى لا جد 
إلى الاستدانة سبيلاء وهو يلتمسسٌ الإحسان من كل طريق فلا يظفرٌ 
بما يلتمسسٌُ من الإحسانٍ» اليمن امات إل يقترت الإئم ليعيش 
ويتبح لسري أن تعيشٌ» وقد يمنعه له وديثه من اقتراف الإثمء 
وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينهء 
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فيقترفٌ الإثمء ولكنه القانون .له بالمرصادء فهو إن فعلّ تعرّضٌ 
للعقوبة» وتعرّضث أسرثه لبؤس تضاعفه الظروف أضعافاء وإذن 
فليصيزُء ولكن الصبرٌ لا يطعم الجائع» ولا يكسو العاريّء ولا 
يسكت الصبيّ الذي يصيح ملتمسًا طعامّه حينَ يعضّه الجوعٌ ولا 
يداوي المريضيء ولا يُغني عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من 
الحرمان شيئًا . 


والشي+ الذي ليس فيه شلك أن هذا الموظف ليس وحيدًا 
في بؤسه هذا المذكر» وفي عبئه هذا الثقيل » وإنما له نظراء لا 
يُحصّون بالعشرات ولا بالمئاتي» وإنما يُحصّوْن بالألوف وأحشى 
أن يُسْصّوا بعشرات الألوفيء وليس من الممكن أن ثحل مشكلاثُ 
هؤلاءٍ الناس بالاستدانةٍ والعجز عن أداء ال أو الالتواء 
بالدّيْنِء وليسَ من الممكن أن تح مشكلاثٌ هؤلاء الناس 
بالتصدّق والإحسانٍء فإنَّ التصدّقٌ والإحسانّ قد يُعينان على تفريج 
أزمةٍ عارضة» وعلى طعام العيالٍ يومًا أو أيامًا» وعلى كسوة العيال 
في فصل من الفصولوء ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا لهؤلاء الئاس 
حياة يأمنون فيها من البؤس والجوع . 


وأنا لم أذكز إلى الآنَّ حى هؤلاء الصبية في أن يتعلّمواء 
وفي أن يستمتعوا بصحة لا تجعلُّمٍ عرضة للأدواء المُهلكةٍ 
)١(‏ الالتواء بالدين: تعني هنا التهرّب من الدفع والمماطلة ‏ 
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والأمراض المُعديةء ولا م مصدرٌ حطر على من صل بهم 
من الئاس . 

هذه مشكلةٌ لو كانت ae‏ قد 
يلغت إليها ويدعو إلى التفكير فيها والاجتهاو في حلّهاء ولكنها لم 
تطراً ايوم ولم تطرأ اسیو وإنما عهذها بنا بعيدٌء وإهماننا .لها 
متّصلٌ» وهي من أجل ذلك تمي نتائجها المنكرة المخزيةء فانتشارٌ 
الوباء في غير مشقةٍء -وانتشارٌ الفسادٍ الخُلَقَيَء وانتشارٌ الرشوقء 
وانتشار الكرقق وتقطيعٌ الصّلاتٍ بين الناس» وانتشارٌ الظلمةٍ في 
الضمائر والقلوب» وانتشارٌ الاس حتى من روح الله» وانتشابٌ الذْلَةٍ 
والمسكنة والهواؤء واتشارٌ الإذعان للظليء والاستسلام للعسفب 
والانقيادٍ والإستبدادٍ بالحرية والكرامةء والازدرا لكل ما يجعل 
الإنسان إنساناء فضلاً عن الازدراء لكلّ ما يجعلّ الإنسان إنسانًا 
متحضّرًا ممتارًا- كل هذه الآفات والمّخازي ليس لها مصددٌ إلا 
هذا الشقاء . 


لأعُدْ إلى هذا الموظف من موظفي الدولق» إنه كغيره من 
الموظفين: يغدو إلى مكتبه مع الصباحء ويروح إلى داره مع 
المساو» د ا مك ا م بان 
يشتري به ثيابًا أخرى لَعُوقِبَ على ذلك» فالدولةٌ حريصة على أن 
یکون موظفوها كرامًا في مظاهرهم على أقلّ تقدير. هوا إذن يغدو 
ويروحٌ في ثيابه تلك الملائمة وعلى رأسه طربوشه» وفي رجليه 
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حذاؤه الذي لا ينبغي أن يبلى. وهو يستقيل أصحاب اللحاجات من 
الشعب» يبسم لهم أو يعبسنٌ في وجوههم» يخدمهم ناصحًا أو 
يخدمهم متكرّمًا. وهو يتحدّثُ إلى زملاه فيناذلهم الدعابة حينًا 
ويبادلّهم الشكوى أحيانًا. وهو على كل حال قب متحرلدٌء يحيا 
حياةً ظاهرةً ولكن قلبّه ميت» قد أماته البؤمنٌ والشقاءٌ والهم. وأكثرٌ 
زملائه يُشبهونه» فأعجبٌ لِدولةٍ يخدّمها موظفون تحيا أجسامُهم 
وتموثُ نفوسّهم» وأنتظرُ بعد ذلك من. هذه. الدولة أن تسلكٌ 
بالشعب طريقه إلى العزة والكرامةٍ والاستقلال الناقصء أو التام؛ 
والمهة هو أننا عشنا حتى رأينا موظفي الدولةٍ يطلبونٌ الصدَّة 
ويلتمسونٌ الإحسان: يطلبون ذلك بألستتهم ويطليون ذلك 
بأقلامهم؛ جامّدوا ما وَسعَهُم الجهادٌ حتى أرغمتهم الحاجة على 
أن يتختَّفُوا من هذه الكرامةٍ التي منحها الله للإنسانٍء والتي تمت 
الإنسان من أن يسألَ ويلتمسسّ الإحسان! 

موظفو الدولةٌ إذن يطلبونٌ الصدّقة ويلتسمون الإحسانٌ» 
مرلّباتهم هذه المقرة المنظّمةٍ التي تصرف لهم في أول الشهرء لا 
تتخلّفُ عنهم ولا تبطى+ عليهم . 

وإذا كانت هذه حال المحسودين فكيف تكون حال 
2 وه 2 5 
الذي نسعى إليه مسرعين» وأظنك توافقني على أننا بين اثنين: إما 
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أن نترك الأمورّ تجري على سجييها فيكون ما لا بدّ أن يكوت» 
ويجري علينا ما جرى على الأمم من قبلناء وإما أن نستقبل من 
أمرنا ما استدیر ن » وأن نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة 
من طلب الصَدَّقَةٍ والتماس الإحسانٍ؛ فنعصم الشعبّ كله من طلب 
e‏ الإحسانء 0 3 ا إلا سیل و 0 
الرائب: وفيما تمن الدولةً من المرئيات . 

الضرائبٌ قليلة جدّاء أقل ممّا.ينبغي» والمرتبات قليلة جدّاء 
أقلّ مما ينبغي» والعدل يقتضي أن تضاعَفَ الضرائبٌ» وآن 
تضاعَف المرتّباث» وأن تكف الدولة عن الإسرافي فى الأموال 
العامق» وآن يكف الأغنياء عن الإسرافي في أموالهم الخاصة. 
وليس على الإصلاح الاجتماعيّ من سبيل إلا إذا وُجدت الأداةٌ 
ا 
مشكلاته . ترى هل أن مصر ر تملك في هذه الأيام أداةٌ سياسية 
صالحة تمكثها من محاولة هذا الإصلاح؟ هذا سؤالٌ لست في 
حاجةٍ إلى أن أجيبٌ عليه! 


(1) أن نستقبل من أمرنا ما استدبرنا: أن ننظر في بدايات أمورنا وأسبابها لا 
في عواقيها. 


1 تضامن 


لم يكن عمرٌبنٌ الخطاب رحمة الله يقَدّرُ حينّ صدرٌ 
بالمسلمينٌ من الحجٌ سدة ثماني عشرة ة للهجرة» أنه يستقبل 
بالمسلمينَ من آهل بلاد ار ومن ¿ آهل الحجاز ونجار وتهامة 
خاصة» عامًا أسود قاتمًا يُمتَحنُ المسلمون به في أنفسهم وأموالهم 
وأخلاقهمء وفيما الا ام وداه 
للمكروه والنفوذ من الخطوب» وفيما آي لهم كذلك من هذا 
الشعور الكريم الممتاز الذي يجعلٌ الإنسان إنسانًا ويرقى به إلى 
المنزلة العليا من امازل الكرامة» وهو شعودرٌ التعاطفب والتآلفب» 
والتضامنِ الاجتماعي الذي يلقي في دیع کل فردٍ مهما تكن 
منزلته» أنه عضو من جماعةٍ يُسعد بسعادتهاء ویشقی بشقائهاء 
ويأخدٌ بحظه مما يصييها من النعماء والبأساءء وما ينوثها من السرّاء 
والضرّاء. 

لم يكن عمرٌ رحمة الله يقنّرُ أن العَِسبَ قد أضمرٌ له 
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وللمسلمين من أهل بلاد العرب هذه المحنة القاسية؛ يمحصٌ بها 
قلويهم» ويْصمٌّي بها نفوسّهمء ويعلّمُهُم بها أن الحياة ليست نعيمًا 
مصلا ولا رخاءَ مقيما 3 مقا ولا حصنا يكذ كلا تجدَّدت 
الفصول' وإنما هي مزاج من النعيم والبؤسء ومن اللذةٍ و والالي؛ 
ومن السعادة والشقاء. وأن سيل المؤمن الذي مس الإيمانٌ قله 
تنا هو أل يطعى إذا استغْئى » ولا بطر إذا نحم ولا بياس إذا 
امتح بالبؤسٍ والشقاءِ» وألا يوي و ر نفسّه بالخير إن تيح له الخيدة 
من دول الناس» وألا يتر a E‏ 
وللخطوب حين تلم وإنما يُعطي النامنَ مما عندّه حتى يشاركوه 
في نعمائهء ويأخذٌ من الناس بعض ما عندّهم حتى يشارگهم في 
بأسائهم . 

فالله لم ين ينشز ضوء الشمس ليستمتح به فريقٌ من الناس دون 
فريق» والله لم پرسل السيم لتتنفيّه طائفة من الاس دون طائفق 
والله لم يجر الآنهار ولم يفْجّر الينابيحَ لتشرب منها جماعاثٌ من 
الناسٍ وتظماً إليها جماعاث أخرى» والله كذلك لم يخرج النبات 
اش ايش ي ويجوعٌ آخرون. 


وإنما أسبعٌ E‏ جميعاء تتفاوث 
حظوظهم من الاستمتاع . ولكن لا ينبغي أن يُفْرَضنٌ نّ الحرمان على 
أحلر منهم» »> مهما يكن شخصه» ومهما تكن طبقته» ومهما تكن 
منزلته بين مواطنيه. 
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وام يكن عمل و الله يندز حن صدق من ارم في 
ذلك العام أن الله سيُرسلٌ إلى المسلمين عامًا جديًا يمتحثهم فيه 
بالجوع والظمأ والعري امتحانًا لم يعرفوا مثله من عهار بعيار بعيلر شل 
البعد. 


وكيف كان عمرٌ يستطيعٌ أن يقدّر ذلك وأمورٌ الدولة الناشئةٍ 
تجري على خير ما كان المسلمون يبون من العدل والسعة ويُعل 
الصيتء وانتشارٍ الفتح وكثرة القَيءِ وغزارة الرخاء؟ ولك العام 
الجديد يُقبلٌ» وإذا السماء تبخل بمائها حتى تحترق الأرضٌ ظماً 
إلى هذا الماءء وحتى تسود كأنها الرماد» وحتى يضطرٌ المسلمون 
إلى أن يُسمّوا هذا العام عام الرمادة. 

خلت السماء بالماء» وجادت الشمسنٌ بالحرٌء وعجرّت 
الأرضٌ عن أن ترج للناس ما يأكلون وما يُطعمونٌ به ما كانوا 
يسومون من الثاغية والراغية غ وينظرٌ عمرٌ بعد أن اسار في 
المدينق فإذا الأزمة تسعى. متمهّلة مستأنية» ولكنها مستوثقة من 
نفسها ملكة” في سعيهاء وإذا أهلّ البادية قد أجدبوا واشتدٌ عليهم 
الجذْبُ فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا إلى خليفتهم» يلتمسون عندّه 
ما يُأعمهم من جوع» ويسقيهم من ظمأء ويكسوهم من عري؛ 
وما له لا يفعلٌ ذلك وهو قد أخل أبناكعم وآياكهم وإخواتهم 


)1( يسومون: يخرجون إلى المرعى . الثاغية هي الشاة» والراغية هي ألداقة . 
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وكاسبيهم وعائليهم"“ فرمى بهم تلك التغورّء ودف بهم إلى 
حروب يعرفون أزَّلها ولا يعرفون آخرّها! 


وما لهم لا يُهرعون إليه وهم كانوا يشعرُون بحيّه لهم» 
وعطفه عليهم» وبر بهم» يسعى إلى أقصاهم كما يسعى إلى 
أدناهمء لا يقصّرٌ.عن السعي إليهم ساعة من ليل أو ساعة من 
نهار؟ 

ثم ينظو عمرٌ فإذا جزيرةٌ العرب كلها ترسلٌ إليه من بقيّ فيها 
من الشيوخ والنساء والأطفال والعاجزين الذين لا يقلررون على 
شيء» والقادرين الذي لا يجدونٌ شيئًا يقدرون عليه. . . 

هناك ينهضن عمرٌ للقاء هذه الأزمةٍ العنيفةٍ الجائحة نهوضَ 
الرجل الذي يعرف الحقٌّ كما لم يعرفة أحدٌ بعدّه» ويحملٌ العبء 
كما لم يحملْهُ أحدٌ بعدّه» ويواجةٌ الخطب مصمُمًا على أن ينفذّ منه 
أو يموت من دونه مهما تكن الظروف» حتى أصبحّ عام الرمادة 
ذاك كرا من كنوز المسلمين لا ينفدٌ ولا يدركه الفناء. يجدٌ 
المستلموة قي من الم والمرفظة الح راقن الال دن 
يمتنغٌ عليه قلبٌ له حظ من رغ ولينٍ» إلا أن يكون من تلك 
القلوب التي وصفها الله عر وجل» بأنها قسث فهي كالسحجارة أو 
شد قسوةٌ. 

(1) العائلون: الفقراء. 


15 


وقد بدأ عم رحمة الله بتفسه في مقاومةٍ هذا الخّطب» فأبى 
إلا أن يكون رجلاً من المسلمين: يشقى كما يشقون» ويجوعٌ كما 
يجوعون» ويظمأ كما يظمأون» ویشتدٌ على نفسه وأهله بمقدار ما 
تشندُ الأزمة على أشدّ الناس فترًا وبؤسّاء يفعلُ ذلك لأنه مم 
قبل كلّ شيء بان من الحقٌّ عليه لنفسه وله وللتاس أن يفعلّ ذلك» 
ثم يفعلّه لأنه مؤمنٌ بان من الح عليه أن يِعلّمَ الناس كيف يكون 
التضامنٌ والتعاونٌ. والتعاطف» حين تنزلٌ المِحَنٌ وُتلِدُ الخطوبث» 
فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش أفقرٌ الناس! 


رأى المسلمين لا يجدون السّمْنَ إلا في مشقة وجهاره فحرّم 
على نفسو السَّمْنَ حتى تجدّه عامّةٌ الناسء وفرين: على انمره 
ل ل ا 
يكون أخفتٌ على معدته احتمالگ فأمرّ أن ن بطب له بالزيت» وأكله 
مطبوحًا فكان أوجمَ له وأعسرَ هضمًاء حتى غير لون واسْوّد 
وجهّهء وكان شديدٌ البياض. 


ثم جعل بطم الاس على الموائ العامة ويجلسٌ معهم إلى 
هذه الموائد يأكل مما يأكلون منه. ثم أمرّ المنادين أن ينادوا في 
الناس: من شاء أن يبل على هذه الموائد ليأكلٌ منها فلْيفعل» ومن 
شاء أن يُقيلَ على هذا الطعام فياخ مئه حاجتّه وحاجة أهله ليأكل 


معهم فليفعَلٌ! 
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وكان يُشْرفٌ بنفسه على إعدادٍ الطعام» وربما علَّم الطباخين 
TE‏ ْ 

ولكن الأزمة تشتدٌ وتشتدٌء وأهل البادية يهرعون إلى 
المدينة» وكثيدٌ منهم لا يستطيعون أن ينتقلوا من أماكنهم. وقد 
هلك الزرعٌ» وجنت الضرعء ونفقت الماشية» وأصبح من الحقٌّ 
على الخليفة أن يدرك هؤلاء الناسَ في مواطنهم» ويحمل إل 
أرزاقهم ما داموا عاجزين عن السعيء إلى هذه الأرزاق. 

هنالك يكنب عمرٌ إلى عمَّالِه في الأقاليم يمهم بأن يرسلوا 
إليه الأمداد. واقرأ هذا الكتاب القصيرٌ الرائع الذي كتبه عمرٌ إلى 
عامله على مصرّ عمرو بن العاص رحمه الله» وانظز إلى ما في هذا 
الكتاب القصير الرائع من عنفي عنيفب ملؤة الرحمة الرحيمة والرفقٌ 
الذي ليس بعدّه رفقٌ: «بسم الله الرحمن الرحيم. من عبد الله أمير 
المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي. سلامٌ عليكَ. أما بعد أفتراني 
هالكًا ومّن قبّلى»؛ وتعيشٌ أنت وس قبّلكَ؟ فيا غوثاه... يا 
عُوثاه. . . يا عَوثاه1» 

فلم يكذ عمرو بن العاصِ رة الله يقرأ هذا الكتابت الذي 
يزجرّه فيه أميرٌ المؤمنينَ أشدٌ الزجرء حتى كتب إليه : 

ابسم الله الرحمن الرحيم. لعبلزاللّه عمرٌ أمير المؤمنين من 
عمرو بن العاص. سلامٌ عليك» فإني أحمدٌ إليك الله الذي لا إله 
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إلا هو. أما بعد أتاكَ الغوثُ فلبَثْ فاتعء لأبعنّ إليك يعي 
لها عندك وآخئها عندي» . 


ثم نهض عمرو في إرسال هذا الغوث برا وبحرًا. وكتب 

عمرُ إلى عمّاله الآخرين في الشام والعراقي» كلهم صن صنيع 
عامل مصر؛ ثم أرسل له إلى حدود بلادٍ العرب مما يلي الشام 
والعراق ومصرّء وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات» فيميلوا بها إلى 
أهل البادية في أماكنهم وأحيائهم ليُطيموهم» ويكسؤهم» 
ويسقوهمء وعرّم على رُسلهٍ هؤلاءِ ألا يتضعفوا ولا يّلينوا ولا 
يفرقوا ما في أيديهم من الطعام دون أن يتوا أنه صائرٌ إلى بطونٍ 
الجائعين» لا إلى خزائن المختزنين. واا من هذا روعة وأعظمٌ 
من هذا إثارةٌ للعبرق» أن عمرَ رحمه الله كان يقول: انطعمٌ ما 
وجدنا أن نطعمّء فإن أعوّزنا جعلنا مع أهل كل بيت ممن يجدٌء 
عدتهم ممن لا يجدٌء إلى أن يأتيّ الله بالحيا؛ . 

ومعنى ذلك أنه رحمه الله قد فتح بيت المال على مصراعيه 
وأزمعَ أن يرزق الناسَ منهء حتى إذا لم ید فيه شیا كلف كل 
أسرة ية أن تُطعِم مثلّ عددها من الفقراءء يأخذُهم بذلك بسلطانٍ 
القانون والدّينِ» حتى يأتيّ الله بالفرج . 
(۱) فَليّثْ: فانتظر. 
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وما قصضْتُ عليك هذا كله مم بروائع التاريخء أو 
أَطْركتَ بهذه النوادر البارعة من سيرة أمير المؤمنين عمرٌ بنٍ 
الخطاب» فلسنا في وقت ا ترويح» وإنما نحن 
نحيا في أيام سودء ليست أل كر ولعلها أن تكو أشد شد نكواء 
من عام الرمادة ذاك. 


فقّد كان المسلمون في أياو عمر) وفي ذلك العام يجدون 
الجوع والظمأ والعريّ . فأما المصريون في هذا العام فإنهم يجدوب 
الموت ويجدون المرضَء ويجدون بعد الموت والمرض ما كان 
يجل العربٌ في ٤‏ الرمادة من الجوع والظمأ والعري. ومن حى 
المصريين الذين صب ب عليهم الوباع أن يدفم عنهم هذا الويائ» وأن 
تُردٌ عنهم آثارُه فلا يكونٌ منهم من يشكون الجوعٌ والظمأ 
والعري. وهذا الحنّ واجبٌ على الدولة ما وَجَدَتْ في خزاثنها من 
المالٍ» ما يمكنها من ذلك» لا ينبغي أن تفكْرٌ في شيء حتى تفرع 
من هذه المحنةء فإن لم تسيفها خزائئها فمن الحقٌّ عليها أن تسلكٌ 
الطريقٌ الني أراد عمرٌ أن يسلكهاء وأن تفرضّ على القادرين رعاية 
العاجزين حتى يأتيّ الله بالفرج. 


يجبُ أن تعلم الدولة» ويجبُ أن يعلمّ الموسرونٌ؛ أن 
التصدّق بالمال خير في أوقات الرخاء والدَّعةٍ واللينء فإذا اشتكّت 


)١(‏ نكر: شدّة. 
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الشْدَّةٌ وأزمت الأزمة وألمّ الوباءي فَالتصِدّقٌ واجبٌ يفرضه العدل» 


فإن لم ينهضن به الأفراد من تلقاء أنفسيهم» وجب على الدولة أن 
تأخلهم به أخذًا. 


ْ يجبٌ على الدولة آن تعلم آذ الله قد أمرّ أَئِمةَ المسلمينَ في 

أوقات الرخاء والدّعةٍ أن يأخذوا من الأغنياء ويردّوا على الفقراء 
حتى لا يبقى بین الناس جائ أو محرومٌء فإذا جد الجدٌّ وألمّتِ 
الكارثة» فحرامٌ على الموسرينَ أن يطعموا"“ وآن يشربوا وأن 
يكتسوا حتى يطعم الجائعون ويشرب الظامئون ويكتسي العازون من 
المعسّرين» وعلى 7 أن تقوم على هذا كله بسلطان القانون» 
فان لم تفعل فهي آثمة : شنع الإثم في ذات الله وقي ذات الوطنٍ» 
وفي ذات المواطنين! 

هذه دروسٌ ألقاها عمرٌ بن الخطاب على الحاكمين 
والمحكومين في التضامن الاجتماعيٌ الذي لا يقومٌ على الاشتراكية 
ولا على الشيوعيةء وإنما يقومٌ على قول الله عر وجل : إن الله 
يأمد بالعدل والإحسان وإيتاء ذي القربى ويَنْهّى عن الفحشاء والمنکر 
والبَعْي» ٠‏ يتظكم لعَلّكم تذكّرون». 

فهل نطمعٌ في أن تسمعَ الدولة» وفي أن يسمعَ الموسرون؟ 
وهل نطمعٌ في أن تتذكّر الدولة ويتذكّرٌ الموسرون؟ وهل نطممٌ في 
)1١7‏ أن يطعموا: أن يأكلوا. 
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أن تُعقَّى وتعفى الكرامة الإنسانية من طلب الصدقات في الصحف 
إلى قوم يؤثرون الأموالٌ على الوطنٍ وعلى المواطنين؟ 

إن من الحقٌّ على الدولةٍ أن تعلّمّ البخلاء كيف يكون الكرمٌ 
والجودُ بسلطانٍ القانونء إذا لم يصدز عن يقظةٍ الضمائر وحياة 
النفوس . . 


9 ثقل الغنى 


كان عبد الرِحمن بن عوفي رحمّه الله كثيرٌ المالٍ عريضٌ 
الثراء في جاهليته» وقد أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه 
فيمّن أسرعٌ إليه من السابقين الأولين» لم بِبطْرَهُ الفنى ولم يصرف 
الثراء قلبه عن الخيرء ولم يِحَّفْ كما خاف الأغنياء المترفون من 
قريش ما كان الإسلامٌ يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء والفقراء 
وبين الأقوياء والضعفاء وبين الأحرار والعبيلر» وإنما شرح الله 
صدره للإسلام» قأقبلٌ عليه مشغوفًا به مضځيًا في سبيله ہما جممَ 
من مال وما ضمً من ثروة وما اكتسب من سؤدّدِء مستعدًا لمشاركة 
أصحابه في التعوّض للأذى واحتمال المكروه. 

ولم يتردذ كما لم يترددٌ غيرة من أصحابه حين اشعدّت 
المحنة وثقلت الفتنةٌ وعظم البلا في أن يفرٌ بدينه إلى حي يأمن 
على رأيه وعقيدته وعبادته لربّه» تاركًا وراءه ماله الكثيرٌ وثراءه 
العريض ومكاته الرفيع» وقومًا من أهله وذوي قرابته كان يحيّهم 
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أشدَّ الحبٌ ويعطفُ عليهم أرق العطف ويمنحُهم صفوّ ما كان 
يفيض به قليّهِ من الرّفق واليرٌ والحنانٍ» فهاجرٌ إلى أرض الحبشة 
الهجرتين جميعًاء ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها الي بلا 
للإسلام دارّاء فانتهى إليها وهو لا يملكُ إلا قلبه الذكيّ وضميرّه 
التق وأننّه الحم وإيماته الذي ملا نفسّه ثقة ويقيًا. 


وقد آحَى النيث ب بينه وبين رجل من أغنياء الأنصار هو 
سعد بن الربيع الخزرجيٌ رحمه اللهء فقال له سعدٌ: «انظرٌ إلى مالي 
وخذْ نصقّهء ولي زوجتان أطلّق لك هما أعجبُ إليك فتتخدّها 
لنفسك زوجًا'. قال عبد الرحمن: «بارك الله لك» ولكن إذا 
أصبحتٌ فدلوني على سوقكم». فلما أصبحٌ ذهب إلى السوقي 
فأنفقٌ فيها وجة النهارء ثم عاد وقد باعّ واشترى واكتسب ما يقيم به 
الأودَء ثم أقبل بعد حين على مجلس الني كك وقد لبس الجديد 
واتخذّ من الزينةٍ ما كان يبا للمسلمين في ذلك الوقتء فلما سأله 
النيئ ل عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخ لنفسه زوجًا من نساءِ المدينقء 
وبأنه قد أمهرٌ زوجّه وزن نواة من ذهب» فأمره النبيئٌ 5ل أن يولم 
لأصحابه» ففعل . 


ولم تمض أعوامٌ حتى كان عبد الرحدن بن عوفي من أغنياء 
المدينةٍ قد اكتسب ثروةٌ مكان ثروقء وكترٌ مالاً مكان ماليء واستطاعٌ 
)١(‏ الحميّ: الذي لا يحتمل الضيم . 


1¥ 


أن يتروج فيمهرٌ امرأته ثلاثين ألقّاء وكان يقول: ١لقد‏ رأيتني وما 
رفع حجرًا إلا ظننثُ أني سأجدٌ تحته ذمبًا أو فضة!» 


كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن تُفتَحَ مكة 
ا فم إلى ارا الس اراق انا اق مدر هد 
کله كأحسن ما يمر المال» وكأحسن ما كانت قريشٌ تستثمرٌ 
المال»ء حتى لد ذات يوم وإنه لمن أَغتاءِ العرب كافة» ولعله 
أن يكونّ أغناهم كافة؛ لا يُستنّى منهم إلا عتما بن عفان رحمه 
الله. وربما كان من الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوفي كان 
أغنى من بيت مال المسلمين أيامٌ النبيّ يِه فلم يكن بيث المال 
في ذلك الوقت يَدّسْرٌ شيئاء ولم تكن تُحِبَّى إليه الضرائبُ»ء ولم 
يكن يُحمل | إليه في ذو خطرء والحااقات قات الغنائم اليسيرةٌ 
في الغزوات فتقسمٌ بين الغزاة ويُحتفظٌ خمسها للمرافق العامة 
ولوجوم الإحسانٍ والير. وكانت الصدقاث ترح من الأغنياء فقس 
بين الفقراء ولا يصلُ منها إلى المدينةٍ إلا أقلّهاء فإذا وصلّ حبس 
على المسلر !© التي بها الله في القرآن الكريم فكان بيت المال 
فقيرًا. وليس أدل على فقرٍ بيت المالن من إلحاح الني وي على 
الأغنياء من الناس في أن يُعينوه على بعض غزواته بأموالهم: 
يخرجون له عن بعض فضولها أو ينزلون له عن بعض . 
)١(‏ المصارف: مجالات صرف المالء أي إنفاقه. 
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م يكن النبيئ بيا يكرهٌ شيئًا كما كان يكرة اجتماع الكل 
ولم يكن يشفق شف على تفه وعلى أصحابه من شيء كما كان شف 
على نفسه وعلى أصحايه من اجتماع المال eR‏ الثراعء فنظر 
ذاتَ يوم إلى عبد الرحمن وقال له: «يا بنّ عوف» إنك من 
الأغنياء» ولن تدخل الجنة إلا زحمًاء فأقرض الله يطلقٌ لك 
قدميك». قال عبد الرحمن بن عوف: «وما اللي فرعن الله 
يا رسول اله؟» قال: «تبداً بما أمسيت فيهة. قال: «أيكله أجمعٌ 
يا رسول. الله؟» قال: انعم». فخرج ابن عوفي وهو يهم بذلك» 
فأرسلّ رسو الله ية فقال: «إن جبريل قال: مر بن عوفي فليضف 
الضيف» وليُطعم المسكين» وليعط السائلٌ» ويبدأ بمن يعول» فإنه 
إذا فعل ذلك كان تزكية ما هو فيه». 

2 وأحبٌ قبل کل شيءٍ أن يقففَ القاریء معي عند ما في هذا 
الحديث من سذاجةٍ رائعةٍ أو روعةٍ ساذجة في لفظه وفي معناه وفي 
قَصته كلّهاء فرسول الله يُشفْقُ على عبد الرحمن من غناه الواسع 
وماله الكثير» ويصوّرُ هذه الثروة ثقيلةً باهظة يحملها صاحبُها على 
كاهله فتمنعةٌ من السعي وتعسدُ عليه الحركةء حتى كأنه مد لا 
يستطيعٌ أن يمشيّ إلى الجن مع الساعين أو يعدو إليها مع العادين 
وهو لا يشير عليه بأن يتخقّفَ من هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاءء 
اا در هذا الدالء و 
الله قرضًا حسنّاء فلا يضيمٌ عليه ماله وإنما برذ عليه يوم القيامة 
أضعافًا مضاعفة . 


1/4 


وعبد الرحطن يسألٌ عما ينبغي أن يقرض الله من ماله» فيقالُ 
له: «ابدأ بما أمسيت فيه»ء أي قم فتصدّق بكلّ ما اجثمعَ لك من 
مالي حين استقبلت المساءء «واعلم أنك حين تفعل ذلك لا تزيدٌ 
على أن تبتدىء» وأنك ستُمتحَنٌ فيما سيجتمعٌ لك من مال في 
مستقبل أيايك بمثل ما امتّحنتَ به فيما اجتمعٌ لك من الما في في 
أيامك الماضية» . 1 


کا على يكيل لجان بعل اله فهو سال 
النبي: «أبكلٌ ما اجتمَعَ لي من المال؟1 فيجيبه النبيَ: «نعم!») 
ل ل 00 
هذا الال وال ركه واللی ای قن شمعه ری ما ای عن 
الجهلر والوقت» واحتمل في تثميره ما احتمل من المشقةٍ والعتاء. 
ولا بأمنَ عليه من أن يحب المالَ» وإنما البأمن كل البأس والجناحٌ 
كل الجناح أن يمنعه حب المال من أن يُتفقه لير به اليتامى 
والمساكين.وذوي القربى وأبناء السبيل. أليس الله قد بين البرّ 
للمسلمين بأنه ليس التوجّة إلى المشرق أو المغرب وإنما هو 
الإيمان بالله وإيتاء الما على حيّه للذين يحتاجون إليه. 


ينهضٌ عبد الرحمن إذن مصمّمًا على أن ي مضي“ في ماله 
أمرّ الله ورسوله» ولكن النيّ يرسل. إليه أن الله ورسوله يرفقان به 
)1١(‏ يمضي أمر الله: يجعله تافذا. 
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بعد أن امتحناه ومخصاه» فيأمرانه بأن يُضيففَ الضيفف ويُطعم 
المسكينَ ويعطيّ السائل ويبدأ بأهله وعیاله» فإن فعلّ فقد زكّى 
نفسّه تزكية» وطهّرَ ماله تطهيرًاء 


حزم في الامتحانٍ حتى تستبينَ العزيمة الصادقة الماضية على 
الإذعانِ مهما يكنْ شاقّاء وعلى التضحية مهما تكنْ عزيزة» وعلى 
الجهدٍ مهما يكن ثقياكٌ» فإذا استبانت العزيمة الجازمة وظهرت اله 
الصادقةٌ فالله ورسوله يضعانٍ عنهم بعضّ ما يحتملونٌ من الثقل. 


وقد اختار الله نيه لجواره وانقطعٌ خبرٌ السماء وحُرم 
المسلمون هذا الوحيّ الذي كان يُصابحهم ويُماسيهم» وأصبح 
اناس ذاتَ يوم وإذا رج عنيفة تتجاوب أصداؤها أرجاء المدينة 
كلّهاء وتسأل عائشة 1 المؤمنين رحمها الله عن هذه الرجّةء فيقال 
لها: «هذه عي عبد الرحذن بن عوفي قدمث». فتقول عائشة: «أما 
إني سمعت رسول الله يله يقول: كأني بعبد الرحمن بن عوفي على 
الصراطٍ يميل به مره ويستقيح أخرى حتى يفلت ولم يكذ!» 


وولح تعدية ع و اي وكانت هله العيدٌ 
خمسمائة راحلةٍ تحمل نفائسَ ن العروقن عن الا فإذا سمع هذا 
الحديثٌ قال : اهي وما تحمله ص1٤‏ ولم يكف ببعض ما كانت 
تحمل ولم يكتفف بكلّ ما كانت تحمل» ولم يكتفي بها دون ما 
كانت تحمل » وإنما تصدّقٌ بهاء وبأحمالها. ولو قد امتدّت الحياةٌ 
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برسول الله واتصل نزول الوحي وَتنزْلَتْ أخبارٌ السماء إلى الأرضء 
لكان من الممكن أن يَقبلَ النبئّ من عبد الرحمن التصدّقٌ يمن 
تجارته» والإبقاء على بعضها الآخرء ولكنّ عائشة لم تزِذ على أن 
'؟ عبد الرحمن من أن 
يميلٌ به الصّراطٌ مرةٌ ويستقيم به أخرى حتى ييلع الجن بعد جُهدر؛ 
وحرصّ عبدٌ الرحئن على أن يستقيمَ له الصّراطّء فلا يكونٌ فيه 
ميل ولا اضطرابٌ حتى يبلعٌّ الجنّة في غير تير ولا جهدر ولا عناء. 


وونتة: ما ست من رول الله . وأشفق ۳ 


وكان عبد الرحمن رحمه الله من أكبر المسلمين تصِدَّقَاء 
ومن أسخاهمٍ بماله» ومن ن أوصلهم للرجم؛ ومن بم 0 
أنفقٌ حياته كلّها مستثمًا لماله متصِدّكًا په» وكانٌ تصِدّقه لا پنقصل 
من مالهء وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعافاء كأنما قضى 7 39 
يجزيه عن صدقته في الآخرة وحدّهاء وألا يضاف له قرضّه في 
الجنّةِ وحدهاء وإنما يكفل له ثواب الدنيا والآخرة جميعًا 

هذا حديثٌ قديئ» ولكنّ الأيام التي نعيش فيها تجعله جديدًا 
كل الجدّء وأنا أسوقه إلى الذين أتبحَ لهم من الغنى والثراء مثل 
كل ما أ تيح لعبلر الرحذن أو أكثرٌ مما أتيحَ لعبد الرحمن» وآحبُ 
أن يستقرٌ في قلوبهم أن الثراءة إن ثقَلّ على عبد الرحمن مع أنه كان 
من السابقين الأولين» ومع أنه جاهد بنفسه وماله مع رسول 
)١(‏ أشفق من الشيء: خاف منه. 


يفن 


الله ولد ومع آله لم ين یوما من ماله إل تصدّق فيه بالكثير» أحبُ 
أن يسترٌ في قلويهم أن الثراء إن كفل على عبر الرحمن مع أن النبِيّ 
قد ضمنٌ له الجنّةَ في نفر من السابقين الأَوّلينَ؛ فهو عليهم أثقل» 
لأنهم لم ب يُسبقوا إلى الإسلامء ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في 
سبيل الله ولم يضمن النيع لهم شيا إلا أنهم إن أحسنوا طاعة الله 
في أنفسهم وأموالهم لم يُضِعْ عليهم مما دموا شيكًا. وإذا خاف 
انين على عبد الرحمن آلآ يبلغ الجنة إلا لا زحمّاء وألا يعبر الصراط 
إل بعدّ جهدء فنحن أجددٌ أن نخافَ على أغتيائنا ألا يبلغوا الج 
زاحفين» وألا يعبروا الصّراط جاهدين أو غير جاهدين . 

فلينظر أغنياؤنا إلى ما حوآهم من بؤس وشقاءِ ووباء وموتي» 
وليفكروا في أن أموالهم عارية مردودةٌء وفي أن الذين يُقرضون الله 
قرضًا حسنًا يُضِاعَففٌ لهم قرضهم يوم القيامة» وي أن الذين يكتزون 
القت ا ولا وا فر مدل اله لد تبر ُشروا بعذاب أليم» يوم 
يُحمى عليها في نار جهنم کوی بها جبامُهم وجنوثهم وظهوژهم» 
ويقال لهم : هذا ما كرتم انْفْسِكم َدُوقوا ما کشم تَكيرُونَ4. 


YA 


لست أدري أتصحٌ هذه الأخبارٌ كما أحبٌ وكما أعتقدٌ. آم 
تصځ كما يحبٌ المتشككون وكما يعتقدون» ا 
لم تصځ تثيرٌ في نفسي كثيرًا من الخواطر» وتثيرٌ في قلبي كثيرًا من 
العواطفي» وتدفعْني إلى كثير من التفكيرء كما تدفعني إلى كثير من 
الأحلام الحسانٍ العذاب» التي إن صدقث كانث أحسّن المنّى» 
وإن لم تصدُق كانث قد أتلحث لي أن أعيشَ ساعات حلوةٌ كما 
يريد الشاعرٌ القديم أن يقول. 

وهذه الأخبارٌ هي التي تتصل بكرم الكرماءء وجُودٍ الأجوادء 
وتو دم الأغنياء بما يتاحٌ لهم من الغنى وما يساق إليهم من الثراءء 
والحمدٌ لله الذي لم يخلق الناسَ جميعًا جراصًا على الماليء بخلاء 
ما يملكونء لا يتالون من الغنى حظًا أوفرَ مما نالواء ولا يُحرزون 
من الثراءِ نصيبًا إلا ليطلبوا أكثرٌ مما أدركوا. ثم هم على كثرة ما 
يملكون وكثرة ما يُحصّلون وكثرة ما يتراكمٌ عندهم من الغنى» أشبةُ 


س و 


174 


بالصخرة المصمّتقء ذات القاع ال لبعيد أو التي ليس لها قاع فهي لا 
تجودٌ بشيء مما ڍ e O A E A‏ 
بعضاء yy‏ أملّ لمن 
يطيفٌ بها إلا أن يحطّمها تحطيمًا. 


الحمدٌ لله الذي لم يخلق الناسَ جميعًا حراضًا على هذا 
النحو من الجرص» بخلاء إلى هذا الحدٌّ من البخل» وإنما جعل 
منهم بين حين وحین من لا یکره الغنى» ولكنه على ذلك لا يفنى 
فيه ولا يتهالك عليه ولا يتخِذّه غاية» وإنما يتتخذه وسيلة ينف بها 
نفسّه وينفع يها آهل وينقعٌ بها ذوي قرابته وذوي مودټه» وينفحٌ 
بها أكثرٌ عدو ممكن من الناس» حين ياځ له أن ينفح أكثرٌ عدو 
ممكن من الناس . 

هؤلاءٍ الأجوادٌ الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاءء يُلقون 
في روعك أن الإنسانية ليست شرا كلّهاء وأنّ حياة الناس قد تكونٌ 
صحراء مقفرةٌ مجدبة شديدة العقمء ولكنها على ذلك ا 
الواحة التي تة تقوم فيها بين حين وحین» فتنيح للمسافر الذي عناة 
السفر وأضناهُ الجهدء أن يجدّ فيها من الظلّ والماءء ومن الراحة 
والروح» ما يُنسيه بعضٌ ما احتمل من المشفَةء ويُعينهُ على احتمال 
ما سيّلقاه من الجهد حين يستأنفُ السعيّ في صحرائه تلك المجدبة 
المقفرقء ولولا هؤلاءٍ الأجواد الأسحْياءٌ لكانت الإنسانية خليقة أن 
فبغضّها أشدّ البغض وأعظمه بشاعة ونكرًا. 


A۰ 


والنامنٌ يلتمسون الراحة حيبٌ يجدونها وكما يستطيعون أن 
يجدوهاء وهم لذلك يلتمسون العزاء» حيبت يجدوته وكما 
يستطيعون أن يجدوه: يلتمسونه من حولهم» فإذا لم يظفروا به 
يعدو | في السعي والتمسوه في الأطراب النائية والأماكن المتباعدة 
فإذا أعياهم أن يظفروا به في المعاصرين» من قرب منهم ومن 
بعلر» التمسوه فيما مضى من الأيام وفيما سلف من العصور. 

وقد يظنٌ القارىة أني أتكثّر أو أتريد يد ولكني أؤكدٌ له أنى 
لست من التكثر والتزيّدر في شيء» وإنما استقبلت هذه د 
التي تحدّث؛ والنوائب التي تنوبٌُ» وهذا البؤسَ الذي 
المصريين من جميع أقطارهم» ويسعى إليهم من كل وجدء 
للموت حتى يسَلّمَ بعضّهم إليه» ال 
في إعدادهم للموتي» متمهّلاً حيتا ومتعجّلاً حينًا. 

وجعلث أنظرٌ فيمن حولي من الأغنياء» وأنظرٌ في موقفهم 
من هذا الشقاء المُلمٌء والبلاء المدلهيٌء والهول الهائل» والعذاب 
الشديلى فلم أر إلا جرصًا وبخلٌ» وقسوةٌ في القلوب» وغِلَظةٌ في 
الأكبادء وجفوة في الطباعء وكدرًا في الضمائر» ووجدت قوم 
يُتفقون على کرد للإتفاق» وقومًا آخرين يُتردّدون بين الكرّم والبخل 
ثم يؤثرون البخل» بعد طول التردد واتصال التفكير» وقومً آخرين 
لا ينفقون ولا يترددون ولا يفكرون» وإنما يجهلون من حولّهم من 
التاسء ويجهلون ما حولهم من البؤس والضَّنْكِ والضيق والموت. 
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يضعون أصابعهم في آذانهم حتى لا يسمعواء» 200 
أبصارهم غشاوةٌ حتى لا يرواء ويجعلون على قلوبهم أكنة وأقفالاً 
حتى لا يصلّ إليها ما يثيرُ فيها شنا من تضامن أو تعاطفب أو رحمةٍ 
أو إشفاق . 


أولئكٌ وهولاء يُقبلون على لذَاتِهم ومنافيهم وآمالهم كما 
يتصوّرونها لا يعنيهم أن يلذّوا والناسٌ من حولهم يألمون» ولا 
يُسوعهم أن ينْعموا والناسُ من حولهم يتجرّعون الشقاء والبؤسَ 
والعذات غصصًاء فهم يرقصون على جثث المواطئين» ويُسعدون 
بشقائهم» ولا يُفرّقون بين هذه الموسيقى البشعةٍ المنكرة التي تأتي 
من شكاةٍ الشاكين وبكاءٍ الباكين وأنين المرضى وحشرجة 
المحتّضرين» وهذه الموسيقى الأخرى التي تصلّ إليهم من عزف 
العازفين ونفخ النافخين ورقص الراقصين» ولا يجدون بأسًا حين 
يُقبلون على كؤوسهم المترّعةٍ المصفاةٍء أن يكون مزاجُها من هذه 
لمر ي ی ی فير 
كلها. . ودموعٌ الناس قد ثُرى وقد تحن فیضیق بها الذين 
والذين يحسّونهاء ولكن دموع ع الأوطان والشعوب والأجيال» لا 
يراها ولا يُحسّها إلا الذين تيح لهم شي من رقن القلوب وصفاءِ 
التفوس ونقاء الضمائر وتهذيب ب الطباعء وهؤلاع مع اللأسف ۽ قليلون 
بل هم'أقل من القليل. 

استقبلث هذا کله ونظرتُ فيمّن حولي من الناس» لأرى 
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كيف يَرفْقُ بعضهم ببعض» كيف يعطفُ بعضهم على بعض» 
وكيف يُسرعٌ الموسرون منهم إلى معونةٍ المعسرين» فلم أرَ شيئًا ذا 
خطرء وإنما رأيث كرما قليلاً وكلامًا كثيرّاء واستباقا إلى التفاخر 
الكاذب» وتهالكًا مع ذلك على اللذة الباطلة والنعيم السخيف. وما 
أعلم أن أغنياءناء على كثرة ما يملكون» قد استطاعوا أن يجمعوا 
لمعونةٍ المنكوبين بوباء الكوليرا ماثة ألفي من الجنيهاتي» وأحسيهم 
ما زالوا بعيدين عن هذا المقدار أشدَّ البعد» وما أرى أنهم سيبلغونه 
أو يقربون منه. 


وهم قد أخذوا يُنسون الوباة بعد أن أمنوا على أنفسهم ‏ إن 
جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم ‏ وعد أن زعمث لهم وزارةٌ 
الصحة أن الوباء قد أوشكٌ أن يزول. لم يقل أحدٌ لنفسه ‏ ولا 
يُرجى أن يقولٌ أحدٌ منهم لنفسه ‏ إن الوباة قد اختطف من اسر 
كثيرة رجالا كانوا يعولونهاء واضطرّها إلى إعدام لا سيل إلى 
تصوّره فضلاً عن وصفه» وإنّ من حقٌّ هذه الأسرٍ أن تعيششّ أوَلآ» 
وأن تجدّ من عطف المواطنين عليها بعض العزاء عما ألم بها من 
الخطب ثانياء وأن تشعرٌ بأنها أسرٌ كريمة في وطن كريم ثالمًا. 

لم يخطرٌ لأحلر منهم - ولا يرجى أن يخطرٌ لأحلر منهم - 
شيءڊ من ذلك» لأنهم مشغولون عن هذه الخواطر بجمع الما إلى 
الماليء وضمٌ الثراء إلى الثراءء وباللذات التي لا يفرغون من 
بعضها إلا ليُقبلوا على بعضها الآخرء ولا يُستريحون منها إلا 
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ليستأنفوا العكوف عليها والإمعان فيها. ثم لم يخطر لأحلر متهم 
وليس يرجى أن يخطرّ 'لأحلو منهم - أن بؤس البائسينَ وإعدام 
المُعدّمِين لا يجرٌ الخزيّ عليهم إلا بمقدار ما يجرٌ الخزيّ على 
وطنهم كلّهء وعلى الذين أتاحث لهم الظروفٌ أن يكونوا عنوانًا 
لهذا الوطن» يُلقون الأجنبي حين يقد إلى مصرّ ويسعون إلى 
الأجنبي إذا لم يَفِدْ على مصرٌ ويسمعون منه . راضين أو كارهين - 
حديتٌ الوباء والمنكوبين» فلا يستخيون لأنفسهم» ولا يستحيون 
لوطئهم» ولا يُستحيون لهذا الجيل من المصريين أن يوصم في 
أعين الأجنيٌ بالأثرة المنكرة التي تغصل من صاحبها وتجعله خليقا 
أن يُزدرى ويُحتقرء ولا يكرمّه من یکرمه | إلا بمقدار ما يتخذه 
وسيلة إلى تحقيق منافعه وقضاء آرابه. 
ای باس ۽ علي | إذا رأيت هذا کله وضِقتٌ بهذا كلّه فوجدٿني 
بين اثنين : إما أن أبغضَ الحياة والأحياء وأنكرٌ الوطنَ والمواطنين 
وإما أن امسن العزاة خيثُ أستطيعٌ أن ألتمسّهء وكما أستطيعٌ أن 
ألتمسّهء لعل الغمرةً أن تنجلي» ولعلي أستطيعٌ ‏ بعد وق قضير 
أو طويل - أن أعود إلى هذا الجيل من المصريين المعاصرين ومن 
أغنيائهم خاصة» فأقولَ لهم» وأسمعَ منهم دون أن أجدّ في نفسي 
هذا الألم الممفِنٌ: وهذا الاشمئزازٌ البغيض. 
إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماءء فقد ملا المعاصرون 
قلويتا يأسّا ونفوسّنا قُنوطًا. لنهجزهمء ولنهاجز في الزمانٍ إذا لم 
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تخ لنا الهجرةٌ في المكانء ولننظر في أخبار تلك العصور 
القديمة» سوا أصحَتٌ أو لم نَصِمٌ) فهي إن صكّث كانت لا 
عزاة» وهي إن لم تصمّ أتاحث لنا أن نحلم بجيل من الناس لا 
يكونُ فيه الرجلّ عبدًا للمال ولا موقوفًا للثروة» وإنما يكون الما 
فيه عبدًا لمالكهء وتكون الثروةٌ فيه وسيلة إلى إعانة المنكوب 
وإغائّه الملهوف» وإنقاذ المحرومء ثم إلى إثارة هذه العاطفةٍ 
الحلوة التي يجدّها الرجلٌ لكريم حين يح أنه قد أعان متكوبا 
وأغات ملهونًا وأنقذٌ محرومًا وب صديقاء وتصرّفٌ في ماله ولم 
يدغ ماله يتصرف فيه. 

إلى التاريخ إذن لننسى العصرٌ الذي نعيش فيه» وإلى 
أحاديث القدماء لنتسلى عن سيرة المحدثين . 

وتستطيعٌ أن تصدّقّني أو لا تصذقني» فما يعنيني من ذلك 
شي#» ولكنك تستطيعٌ أن تقرأ على كل حال - أني وقفثُ وقفاتو 
طويلة» طويلة جدّاء عند بعض هذه الأحاديث التي تُروى لنا عن 
القدماء من أصحاب الجود والسخاءء عند هذه القصة التي ثروى عن 
عثمانٌ ‏ رحمه الله حين أجدب أهلٌ المدينة أيامّ أبي بكر حتى 
ارتفعّت الأسعارٌء ولم يجد الفقراء وأوساطٌ الناس ما يأكلون» 
وأقبلث في آثناءِ ذلك عِيرٌ لعثمانَ تحمل من الشام خيرًا كثيرّاء فاسع 
التجارٌ إليه يُربدون أن يُشتروا منه بضاعته يسرو بها على الناس» 
وجعلّ يساومهم حتى عرضوا عليه ما يعدلٌ أربعة أضعافب أثمانهاء 
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ولكنه أبى أن يبي إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال 
أثمانها» ا العسجرٌ أنبأهم بأن الله قد وعده عشرة أمثالها إن 
تصدَق بهاء ثم أعلن إليهم أنه يوْيْدُ هذه التجارةً على تجارتهم» 
ويؤثرٌ ثواب الله على أموالهم» E‏ هذه صدقةٌ للمسلمين! 


تع | ورت رات طق طويلة جنا عند رجل آخرٌ من 
أصحاب النبيّ؛ هو طلحة بر عبدر الله رحمه الله» وقد دخلت عليه 
امرأثه فرأنه معْتّمًا حزيئا» فلما سأك عن ذلك رفيقة به عطوفًا 
عليه أنبأها أن قد جاءه مال كني فهو مهتم لا يدري ما يصع 
به» فلم تزد امرأتّه على أن قالت له مبتسمة: «اقسمه!» قال: 
العم!4» ثم قسم هذا المال بين ذوي قرابته وذوي مودته وذوي 
الحاجة من المسلمين» واستقبل بعد ذلك ليله سعيدّاء وكان هذا 
الماك ارا آلب عرض | 
| تعم! ا وقفات طويلة» طويلة جدّاء عند طلحة نفسه 
حين باع أرضًا له وأدّيَ إليه ثمثها 0 ألف ۽ درهيء فلما 
حصل المال في داره؛ فكّر غيرٌ طويل ثم إن رجا يمسي 
وعنده هذا 0 لمغروة!») 
ثم أمرّ فقسم هذا المالٌ على ذوي قرابته وذوي مودّته وذوي 
الحاجة من المسلمين» ولم ينم حتى أنفقه عن آخره. 


والغريبُ أنَّ هذا الإنفاق على كثرته وعلى اتصاله لم ينته 
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بطلحة إلى الفقر أو إلى شيءٍ يشبة الفقرّء لأن الله قد وعد الأغنياة 
إذا أنفقوا في سبيل البرٌ مخلصين لا يُبتغون رياة ولا شهرةً ولا 
نفاقاء أن يخلفَ عليهم ما أنفقواء وقد فل 2 م الجمل وتعرّضتْ 
ثروته بعد موته لخطوب کثیرق» ولكن ورثتّه على رغم ذلك 
اقتسموا فيما بينهم ثلاثين مليونًا من الدراهم! 

فليت أغنياءنا يُفكٌرون في أنهم يستطيعون أن يُنفقوا من 
فضول أموالهم مخلصین» غير منافقين ولا مُرائين» دون أن يرزأهم 
هذا الإنفاق شيئًا ذا خطر. وليت أغنياءنا يُصِدَّقون وعد الله أو 
يمتحنون هذا الوعدّء ليتهم ي يُنفقون مخلصين غير مرائين» ليتبئنوا 
أيخلفٌ الله عليهم ما أنفقوا. ولكن هيهات! ليس إلى ذلك من 
یل لآن أغنياءنا لا يقرأون» وهم إذا قرأوا لا يؤمنونء وهم إذا 
آمنوا لا يُغامرون» وأهون عليهم أن يُغامروا بالألوفٍ في ناو من 
أندية المَيْسر وميدانٍ من ميادينٍ السباقي» من أن يغامروا بالألوفي في 
سبيل من سبل البرٌ يتيتوا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا. والشية 
الذي يملأ القلوب غيظًا والنفوسَ كمدًا» هو أن کوان ترى 
من حرص الأغنياء» وبخلهم ومن تقصيرهم ما ترى» ثم لا تبيخ 
لنفيها من فرض الضرائب ما يتيخ لها أن تُِينَ المتكوت؛ وتغيثٌ 
الملهوفٌ» وتنقذٌ المحروم» وإذا را الله بقوم سوءا فلا مردٌ له. 


صدّقني إن الخيرٌ كلّ الخير للرجل. الحازم الأريب» أن يفرّ 
بقلبه وعقله وضميره من هذا الجيل. فإن 0 الفرانٌ إلى بلاد 
ا فلا أقلّ من أن يفي إلى زمانٍ آخرٌ من أزمنة التاريخ . 
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 |١‏ محر المريضة 


لم أكد أصعدٌ إلى السفينة٠وأستقدٌ‏ فيهاء وأفرعٌ من هذه 
المراسم البغيضة التي لا بد منها لكل محر مهما يكن الثغرٌُ الذي 
يبحرٌُ منه» حتى علمث بأن مصرٌ مريضة» فاستمعث للنبأ غير 
حافل به ولا آبه ولا مُق إليه بالاً. فالنبأ منشورٌ في إحدى الصحف 
الفرنسية التي تصدرٌ في مارسيلياء وما أكثرٌ ما يشر عن مصرّ من 
هذه الأنباءِ التي لا تُصِوّرٌ حمًا ولا تدلٌ على شيء إلا ما يكو في 
نفس الذين أبرقوا بها من بغض لمصر أو ميل إلى الكيل لها والنعي 
عليها والإسرافي فيما يلاح عنها من أنباء السوء! 

والصحفت الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف 
على مصرّء شديدةٌ الضيق بهاء سريعةٌ إلى التحدّث عنها بما لا 
يحب المصريون» تتهزٌ لذلك الفرصّ إن سَنْحتء وتخلقها إذا لم 
تسنح. وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الخطوبٌ التي أحفظتنا على 
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الفرنسيين وأغرتنا بهم" وأحفظث علينا الفرنسيين وأغرتهم يناء 
فالقارىغ المستبصرٌ خليق أن يصطنمٌ كثيرًا من الجرص والأناق حين 
يقرا يقرأ أنباة مصرّ في فرنساء وحين يقرأ أنباة فرنسا في مصر. ولست 
أخفي على القارىء» أني لم أكذ أسمعٌ ما نشرَ في تلك الصحيفة 
من أن مصرٌ مريضة» ومن أن مرضّها شي يشبةُ أن يكوت وباء 
الكوليراء ومن أن الحكومة المصرية قد أحذث تتأهبٌ لمقاومة 
الوباوء حتى رفعث كتفي وهززث رأسي وابتسمت ابتسامة ساخرة 
من هؤلاءِ الصحفيين الذين يُريدون أن يكيدوا فلا يُحسئون الكيد» 
وأن يكذبوا فلا يُحسنون تخيرٌ الأكاذيب. 


ومضى يوم ويومٌ والسفينة تجري إلى غايتهاء يعنفٌ بها 
البحر حيئًا ويرفقٌ بها حيئًا آخر دون أن يتحت أحدٌ إلى أحدر بهذا 
النباً السخيف الذي نشرته نه صحيفة سخيفة ومر به القارئون مرا 
سریځاء ولکننا نمسي ذات يوم وإذا إعلانٌ قد ألصِقَّ في غير موضع 
من السفينقء ية فيه المسافرون إلى أن الماء العذب سجر عنهم 
ساعاتٍ من النهار» لتستطيع السفينة أن تبلغ بيروث دون أن تأخذ 
شيئًا من ماءِ مصرَء لأن وباء الكوليرا يمنعها من ذلك. 


هنالك لم نرفع الأكتافت ولم نهر الرؤوس» ولم نبتسم 
ابتسامات ساخرة ولا جاده وإنما نظرٌ بعض المسافرين إلى بعض 
)0( أغرتنا بهم : حضتنا عليهم. 
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في صمتء: ثم أقبل بعضٌ المسافرين على بعض يتساءلون. أمّا 
فأعترفٌ بأني لم أرفغ كتفي ولم أهرَّ رأسيء وإنما أطرقث إلى 
الأرض» وجعلتٌ أتضاءل وأتضاءلٌ» ووددّثُ لو نه نظر إلى من 
حولي من الناس فلم يروني» وودد لو تحدّثٌ | إليّ من حولي من 
الناس م يسمعوا مني لحديثهم رجح جواب. فلم يكن الشعور 
الذي ودنه في ذلك الوقت شعورٌ الخوفيء ولا الشعورٌ بالحاجة 
إلى .الاحتياطء وإنما كان شعورًا غريًا أستطيعٌ الآن أن آقول إنه كان 
مزاجًا من الحزنٍ والخزي جميعًا. 


كان فيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه خليقًا بالسعادةء 
والذي أفنينا شبابنا وکھولتنا وجهودنا وقوانا لنرقى به إلى بعض هذه 
السعادق التي كنا نراه لها أهلاً. ثم ها نحن أولاء نرى الشقاء بصب 
عليه صئاء والبلاة يأخذه من جميع أقطاره؛ والآلامّ والنوائت 
تسعى إليه من كل وجه. نرى البؤس البائسسَ يخمرٌ الكثرةً الكثيرة 
من آهله» فيلابشهم ملابسة متصلة لا فلع عنهم في ليل ولا نهاره 
فهم جائعون عراةٌ جهالٌ»ء أشقياءٌ بهذا كل ويزيدّهم شقاء أن كثيرًا 
منهم يعرفون هذا البؤس الذي هم فيه» ويعرفون أن من حقّهم أن 
ينعموا. ويريدون أن يخلصوا من بؤسهم» وأن يحققوا لأنفسهم 
شیا من نعیم» ولكنهم لا يَبْلغون ما يُريدون» ولا يُعرفون كيف 
يبلغون ما يريدون» ولا يَجدون من يُعيئْهِم على أن يبلغوا ما 


يريدود. 


وفيه الحزنُ على هذا البلدر الذي كنا نراه أهلاً للحرية 
والأمنٍء والذي أفنينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفّر له 
ببعض حم من الحرية والأمن» ثم ها نحن أولاء ننظرٌ فنراه مغلول؟ 
لا يقدرٌ على أن يتحرَّكٌء معقودٌ اللسانٍ لا يقددرُ على أن ينطقّ» 
مقفلٌ القلب لا يقدرٌ على أن يجدّ ما تج الشعوبٌ الحرةٌ من 
الشعور بأيسر كرامةٍ الإنسانِ» ثم ننظرٌ إليه فنجدّه من أجل ذلك 
خائقًا يترقبٌ» يَحْشى أن يعمل فعضب سادتهء ويخشى أن يقولٌ 
فيجفظ قادته» ويخشى أن يسكت فيسو به ظنٌ المسيطرين على 
أمرىء فهو حائرٌ بين الحركة والسكونٍ» وبين الكلام والصمت» 
وبين الشعور والجمود. 1 1 
- وفيه الحزنُ بعد ذلك على هذا البلدٍ الذي كنا نراه آهل 
للاستقلال» والذي أفنينا فيه شبابتا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظمّر 
له بحقّهِ في هذا الاستقلالي» ثم نحن ننظر فإذا هو يرد عن حه 
أعنف الردٌ وأقساهء وإذا المنتصرون الذين كانوا يترضزنه ويتملقونه 
في أمس القريب» قد اتتمّروا به وتتكروا له وكادوه كيدّاء إن صوَّرٌ 
شيئًا فإنما يصوّرٌ الجَورٌ والغدرٌ والظلم والجحود. 
وفيه الحرّن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي ضرفت عنه 
ضروبٌ الخير في السياسةٍ والثقافة والاقتصادء ومنحة الله مع ذلك 
إقليمًا معتدلاً وأرضًا خصبة وسماء صافية ونهرًا يفيض بالنعمةٍ 
والنعيم. وكان هذا كله خليقًا أن يكفلّ لأهله حياةٌ مادية محتملة 
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ويصرف عن أهله الآفات والعللَ الأدواة» ولكننا ننظرٌ فإذا هو قد 
حرم حتى هذه الحياةء وإذا الآأفاثُ والعلل والأوبئة تسعى إليه من 
أقصى الشرق ومن أقصى الجنوب» فلا تجد من يردها عنه أو 
يحميه من شرّهاء وإذا الآفاثُ والعللٌ والأويئة 0 من سمائه 
الصافية» وتخرجٌ له من أرضه الخصبةء وتسعى إليه مع نهرو 
الفيّاض » وإذا أهله مرتع م الآفات والعلل والأوبئة» تصیب منه ما 
تشا+ كما تشاء» ومتى تشاء» وحيث تشاء! وإذا العالجُ كله يتلتّى 
الأنباة في اقل من شهر بأن هذا البلد الذي حل للعزة ما زال 
مستذلاًء وبأن هذا البلد الذي خلقٌ للأمن ما زال خائاء وبأن هذا 
البلد الذي خُلقَ للحرية ما زال مُستعبَدّاء ثم بأن هذا البلد الذي 
حل للصحة مريضيٌ يفتك وباء الكوليرا بمدنه وقراه وبمّن في مدنه 
وقراه كما يشاءُ» ومتى يشاك وحيثٌ يشاء! 

ثم في هذا الشعور الذي أطرقث له إلى الأرض وتضاءلتُ له 
وتضاءأْتُ» شيء عظيم من الخزي لهذا البلدر الذي كنا نظلّه قد 
تجاورٌ هذا الور طورَ البلاد د المتأخرة العتيقةٍ الجاهاة التي تفتكٌ 
بأهلها الأوبئة» فإذا نحن نراه عرضة للوباء» بل مرتعًا للوباءء وأي 
وباء؟ وباء الكوليرا الذي كنا نظن أنه لن يعود إلى مصرّ بعد أن 
فعل بها ويأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن. 

ليت شعري ماذا صئعث مصرٌ؟ وماذا صنمٌ المصريون؟ 
يقال: إنهم قد أنشأوا في هذا القرنٍ كثيرًا من. المدارس ومعاهدر 
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العلمء ومضوا في الحضارة الحديثة إلى أبعد حل ممكن » ا 
برلمات كما أن الغيرهم من الأمم برلمانات» ولهم وزارات منظّمة 
كما أن لغيرهم من الأمم المتحضّرة وزارات منظمة منظمة» ولهم وزارةٌ 
قد خصصث لشؤون الصخحق ار رويد 
لشؤونٍ الصحة» ولهم عاصمة تتفوّق على كثير من عواصم البلادٍ 
المتحضرةء وتقاسٌُ إلى عواصم الدولٍ الكبرى» يُعَجَبُ بها أهل 
باريس وأهل لوندرة وأهل نيويورك إذا ألمّوا بها وأقاموا فيها. وهم 
بعد هذا كلّه قد نالوا من الترفى ما عرف عن كثير من الأمم 
المتحضرة في هذا EN‏ ل 
اللذات مضربٌ الأمثالٍ في أقطار الأرض كلّها. . 


كل هذا حنٌّء وکل هذا شي* نسمعُه حين نزورٌ باريس وغيرٌ 
باريس من المدتٍ الكبرى في أودوبا وفي أمريكا. کل هذا حنٌء 
ولكن من الحنٌّ أيضًا أن العالّم كله قد قد تلقّى مندٌ شهر نبأ مقتضّبًا 
ولكنه على ذلك خخطيد أشدّ الخطورة» تلقّى النبأ بأن مصرٌ التي أراد 
إسماعيلٌ أن يراها جزءا من أوروبا قد ألم بها وباءُ الكوايرا وأقام 
فيهاء وأنها تريدٌ أن تردّه فلا تستطيعٌ له ركّاء وأنها د تستعين بالعالم 
المتحضّر على وقاية أبنائها من شرّه وحمايتهم من فته البغيض . 


والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن» ولكن لم أكد أبلغ مصرّ حتى 
عرفت أني لست مستاثرًا من دون المصريين ن المثقفين بهذا النوع من 
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الغرور والكبرياءِ والاعتداد بالنفس والوطن» فكل مصريٌ مثقفي 
رت ويقدّرُ وطتّه» ويَستَحضِدٌ ما بذل المصريون من الجهود 
في العصر الحديث ليرقوا بوطتهم إلى حيثُ ينبغي أن يكون من 
العرّة والأمنٍ والحرية والصحة في الأبدانٍ والقلوب والعقولٍ. كل 
مصريٌ مقف يجدٌ هذا الشعورٌ المرّ الذي وجدته» والذي هو مزاج 
يأنلففُ من الحزن الممضضّ والخري الذي تطأطأ له الرؤوس 
وينظرٌ إليّ مَن كان حولي من المسافرين» وفيهم المصريٌ 
والأجنبييٌ» فيروعٌهم ما يرون من هذا الوجومٍ الذي أغرقٌ فيه إغراقا 
غريباء فيظتون بي في أعماق أنفسهم الظنونّء ويسألّي بعضهم 
محاولاً أن يهِرّنَ علي الخطب وأن يردّني إلى شيء من الأمن: ماذا 
أجد! فلا أزيدٌ على أن أذكره بأني أعرف وباء الكوليراء وبأني قد 
تحدّئتُ عنه في بعض ما قُرىء لي من کتب» و 
الوباءة ولا أتتجاوز العاشرة فکان له في قلي وحياتي كلها أبلغ 
الأثر وأعمقه وأبغضه. وتا الأطفال حين يكونٌ عميقًا بغيضًا إلى 
هذا الح لا يفارثُهُم مهما تمن لهم أسبابُ الحياة . 
أصِدّقُوني آم لم يصدّقُوني؟ لا أدري! ولكني آنا لم أصدّق 
نفسي» فلم يكن بين هذا 7 الذي أغرقثٌ فيه .وبين ذكريات 


الصبا على مرارّتها وعلى ما ثثيرٌ في النفس من الحسرات صلة 
قريبة * أو بعيلةٌ في ذلك الوقث» وإنما نشا هذا الوجوم عن هذا 


الشعور الحزين المستخذي الذي جل المصريٌ المثقف حين یری 
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آماله وأعماله وجهوده» وآمالَ كثير من نظرلئه وأعمالّهم وجهودّهم» 
تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه الآمال» وكأنهم لم يسعدوا بما حاولوا 
من الأعمال» وكأنهم لم يستمتعوا يما بذلوا من الجهودء وكأنهم 
لم .يتحدثوا إلى أنفسهم ولم يدث بعضهم إلى بعض بأن آمالهم 
التي كانث بعيدةً قد أخذث تقربُ وتقربُ حتى توشك أن تتحفقٌ» 
وبِآنَ أعمالهم الشاقة قد أخذث توتي ثمراتهاء وبأن جهودهم العنيفة 
قد أخذث ثدنيهم من غاياتهم» وبأنهم سيّستطيعون بعد حينٍ أن 
يقفوا بعد طول السعي» وآن ينظروا فإذا هم لم يُتفقوا حياتهم عبثاء 
ولم يذْلوا جهودهم في غير طائلء وإنما تلقوا من آبائهم وطنًا 
ضعيفًا مَهِيضًا علیلاًء : وا ا حت ووا 
وصح وعافية ونشاط» ومضوا به في طريق العزّة والكرامة أشواطًا 
وأشواطاء وهم يستطيعون أن يُسِلّموهُ إلى أبنائهم مطمئنين إلى أنهم 
قد تهضوا الح فأحسنوا النهوضَ» وأدُوا الواجبت قأحسنوا الأداء. 


كان هذا الشعورٌ بخيية الأمل وضعة العمل مصدرٌ هذا 
الوجوم الذي أرقت فيه» ولكني لم أكن أستطيعٌ أن أتحدّثَ ٻشيءِ 
من ذلك إلى من كان حولي من الناس» فهم كانوا مشغولين 
بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهم» 
وعن الفلسفة البائسة التي د تغمرٌ قلوبهم في هذه الأيام السود. ٠‏ وهم 
كانوا يتحدّئون فیما بينهم بما ينبغي أن يتخنوا من ضروب الس 
وألوانٍ الاحتياط. وهم على کل حال قد عرفوا أني لا أحبٌ أن 
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سمح لحديث الكوليرا ولا أن أشارك فيه فأعفُوني من هذا 
الحديث. ولكنّ الأنباء لم تُعفني منهء فقد كانث نشرةٌ السفينة تعن 
لیا کل يدم عد الإصاباتب وعدد الوفيات وأماكنّ هذه وتلك . ولم 

شرف على الإسكندرية حتى لم يكن لأهل السفينة كلّهم حديثٌ 
إلا هذا الوباء . 


وكنت اظ أني سأجدٌ إذا بلغ مصرّ وجومًا شائعًا وحزنًا 
منتشرًا واستخذاء شاملاٌء كما كنت أجدٌ في نفسي من الوجومٍ 
والحزنٍ والاستخذاءء ولكني أبلغ الإسكندرية وألقى من شاء الله أن 
ألقى من المصربين» فإذا حياتّهم تجري على الوتيرة التي ألفناهاء 
وإذا الوباء يُرَوْعُهِم ولكنه لا يَصرثُهم عن أنفيبهم ولا عن لذَّاتِهمء 
وإذا أنباء السياسة تحزثهم» ولكنها لا ٿلهيهم عن انيهم ولا عن 
لذَاتِهمء وإذا أنباغ الاقتصاد تخيفهم» ولكنها لا تشغلهم عن أنفسيهم 
ولا عن لذاتهم. وأبلغ القاهرة فأرى فيها مثلّ ما رأيثُ في 
الإسكندريةء وإنما الذين تشغلهم أنباء الوباء والسياسة والاقتصاد 
عن أنفسهم وعن لذَاتِهم قله ضئيلة ليس آيسرَ من ن إحصائهاء فأما ما 
عدا هذه القلقٍ فماضون في حياتهم كما تعوّدوا أن يُمضوا: آلسنة 
طوال وعقولٌ قصال وقلوبٌ قاسية كالحجارة بل أَشدَّ قسوةٌ؛ فلا 
ا ن أتلوَ قول الله عز وجل: #وإذا أَرَدْنا أن نهلك قَرْيَةٌ 
مرن مُْرَفيها َه مسوا فيها فحن لبها الول قت كناها تدميكا: ولا 
أملكُ نفسي أن أتلوَ قول الله عر وجلّ: «وضَرَبَ الله مقلا قري 
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٠. کا‎ 


نت آي مُطمئة بايها ره ردا ين کل مكان دكَفَرثْ پان الله 
تأذاقها الله لياس الجوع والكَّوْفٍ بما كانوا يصنعون». 


م 


يب المي فإذا المتزقون مُقبلون على يهم كما آم 
عليهم عيدهّمء لا يشعرون بأن مئاتي من الأَسّرٍ في مئاتي من المدن 
والقرى قد كانت تننظرٌ العيدَ كما كانوا يتتظرونه» وتتشوق إليه أكثرٌ 
مما كانوا يتشوقون إليه» ولكن العيدٌ أخلقهم موعدّه» وأرسل إليهم 
الموت ناتيا عنه» وأرسل إليهم مع الموت حسرات وعبرات 
وزفراتي» وأرسل إليهم مع هذا كله شقاء ملكا ويؤسًا مقيمًا. نعم! 
ولا يشعرون بأن أَمّهم مصرٌ مريضة» وبآن مرضّها هو النزيفُ 
المّهلك» ولكنها لا تنزفٌ دما وإنما تنزف أبناءها وبناتها نزقًا. 


لا يشعرون بشيء من ذلك» أو يشعرون به ولا يلتفتون إليه» 

1 0 به ويلتفتون إليه» ولكنهم لا يحفلون إلا ير ولا 

يُشفقون إلا عليهاء كانهم الوك ادرا وتوا وه يُستمتعوا 

بالحياة إذا ضرت الحزنٌ والبؤمن والموث أطنايها على هذا البلد 
البائس الشقي . 

هيهات! هيهات! إنما ذلك تعليل النفس بالأماني الباطلةء 

وخداعها بالآمال الكاذبةء وأن المصريين بين اثنتين لا ثاللة لهما: 

فإما أن يمضوا في حياتهم كما أَلِقرُماء لا يُحفلون إلا بأنفسهم 

ولذاتهم ومنافعهم» وإذن فليثقوا بأنها الكارثة الساحقة الماحقة التي 
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لا بقى ولا تَذّر» وإما أن يستأنفوا حياةً جديدةٌ كتلك التي عرفوها 
فى أعقاب الحرب العالمية الأولى» قوامها التضامنٌ والتعاون وإلغاء 
المسافات والأماد بين الأقوياء والضعفاءء وبين الأغنياء والفقراى 
وبين الأَصِحَاءِ والمرضى» وإذن فهو التآزرٌُ على الخطب حتى 

. إلى آي الطريقين يريد المترّفون من المصريين أن يذهبوا: 
إلى طريق الموت آم إلى طريق الحياة؟ سؤال ألقيه على نفسي حين 
أصبح » وألقيه على نفسي حين أمسي » وأَضرعٌ إلى الله بين ذلك أن 
يجاني اليأسّ» ويعصمّني من القدوط ف لله لا يبان يِن رَوْح 
الله إلا القَوْمٌ الكاذرون) . 
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- اووجد في نفسه كنا من الفرح والابتهاج لاتصال 
الأسباب بينه وبين هذين الزميلين المترفين. . ٠.‏ . 


_ «وأنْ تلك الدار. . . أصبحت جحيمًا تصلى فيه آم البنين 
نار الحزن ولوعة الغيرة...). 


© ما هى المشكلة الأساسية التي تحدّث عنها الكاتب ومن 

هم ضحاياها؟ آوضح ذلك . 
"5 صفاء 

© اكان ذلك ممكتًا في تلك الأيام السود فأما الآن فقد يسر 
الله الأمور وأتاح لنا أن ننخرج من ظلمة البؤس والشقاء إلى نور 
النعيم والرخاء. . . وهمّت حنينة أن تتكلم ولكن ابنها نصيفًا أعرض 
عنها بوجه ونأى عنها بجانبه وأشعل سيجارته في شيء من أنفة 
ونهض في شيء من كبرياءا . 

- الطباق هو ورود كلمتين متضادتين في المعنى. أشر إلى 
الطّباق فى هذا النص . 


© ما معاني: 

ال ريس .اه سات N‏ 
الحديتٌ e...‏ قرغت أياما 
الحازم ........ يضسنيها داه مكدو 


اشرح رأيك. 


تتقدم»؟ 


© اشرح هذا القول بعد أن تربطه ہما ورد قبله: «وظدّت آخر 
الأمر أنها أكبرت من هذا الأمر صغيرًا وعظمت منه حقيرًا وأسرفت 


في حسن القن پاپنها) . 


© هل تعتقد أن هناك خطأ أوصل عائلتي المقدّس ميخائيل 
والمعلّم يونان إلى هذه المأساة؟ ما هو؟ 


/ا- خطر 

© ما معاني : 

يلتمس Ca‏ الب داق يق دك 2 4 إثان 3 5 315577 
بالمرصاد او رام ........» عارضة RS‏ 
تهريج 0 أزمة ووم a‏ الظلمة في 
الضمائر. . . . . . . .» العسف a a‏ 

© اذكر أضداد الكلمات التالية: 

الذلة فا به الإذعان ٠...۰...‏ يعيس a E‏ 
مضطر........» الموسرون 2 


© أشر إلى الكلمات ذات المعاني المتطابقة أو المتقارية فى : 
«ولست أبغض شينًا كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشاد 
وتنبيه الغافلين وإيقاظ النائمين وتحذير الذين لا يغني فيهم التحذير 


© قال طه حسين: «ولكنهم يرون أن من الحقّ أن ينظم 
الإحسان حتى لا يتنشر الأمر وحتى لا يلجأ إليهم البائس ومتكلف 
البؤس». 


أ- من هم الذين يرون ذلك؟ اشرح وجهة نظرهم وأسبابها. 


aa Ra بها ا قا ها ع ع رع ع لفاغ ها‎ OTO هن‎ Oa OE E 


ae ann‏ وو و saa‏ م ققاقاء عماا عد ارام ها ودنام م مرا م لانو 
واأقافافدافداقواو وه روا فاوه واوا قا فاه ففافد فاع عدم .د.ا ماما ن ارام مار ملارم 


© موضوع طه حسين: «خطر؛ ليس قصة. ما هو نوعه إذن؟ 
ومع أنه ليس قصة فقد روى فيه قصصًا عديدة. هل توافق على 
ذلك؟ اشرخ وجهة نظرك. 


8- تضامن 
© أورد أضداد الكلمات التالية: 


أضمر وح اال الضرّاء ا ا صدر E‏ 
الم ورون ودع ا کو ا التض امن Fags Oa‏ 
بف 2 د يلين O‏ 

© ما معاني 

لوه د مزاج Cerrone‏ النوازل 5 5507 
أسبغ وه واه تتشاوت SE‏ 0 أجديوا التو و 
الثغفور ع عدم فده 6 هلك الزرع والضرع Seen‏ 
الغوث وه 

© أوضح معنى ما يلي : 


إن من الحقّ على الدولة أن تعلّم البخلاء كيف يكون الكرم 
والجود بسلطان القانون إذا لم يصدر عن يقظة الضمائر وحياة 


© هل يعني طه حسين بهذا القول أن المسؤولية عن الفقراء 
تقع على الأغنياء أم أن المسؤولية تقع على عاتق الدولة؟ اشرح ما 


تعتقد أنه يقصده. 
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4 - تقل الغنى 


تسوية 026 قلت 46 التليك 0 
كك المال ع 2 ٤‏ الحزم........» شقاء A‏ 
السابقون ا 

ف اشر ماي ما يلي 

- أن يمضي أمر الله مط EEE‏ 

- ليبرٌ به اليتامى فأقامه مام ماقا ويام ف ةيه م وار نارم م راقم 


- اتخذ من الزيئة ما كان يباح للمسلمين TY‏ 
- أمهر زوجه وزن نواة من الذهب 1 
- انقطح خير السماء E ES SSL eS:‏ 


©؛ أوضِحٌ من خلال ما كتيه طه حسين كيف دعا الله جل 
وعلا من خلال القرآن إلى تحقيق العدالة الاجتماعية. 


٠‏ سكاء 
© ما معانى 
تيرم E‏ > العقم اه 65" الشالفة ل 6 
البغيض. . . . . .. .» المحدثون. .. .. ٠...‏ رياء و 


© ما هو وجه الشبه عند طه حسين بين البخلاء والصخرة 
المصمنة التي لا قاع لها؟ 


© اشرح معاني ما يلي : 
أ ولولا هؤلاء' الأجواد الأسخياء لكانت الإنسانية خليقة 
ببغضها أشد البغض . 


ب هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاء . 


ج - الناس يلتمسون العزاء حيث يجدونه» فإذا أعياهم أن 
يظفروا به في المعاصرين. . . التمسوه في ما مضى من الأيام وما 


قام ا عا قاقد هد فاود هد دقاو اها فو عاق. راعام قا قافا زاما. مفاياهاة .امم ما لاقام 


د ولكن دموع الأرطان والشعوب والأجيال لا يراها ولا 
يحسها إلا الذين أتبح لهم شيء من رقة القلوب وصفاء النفوس 
ونقاء الضمائر. . . 


ه- اختطف من أسر كثيرة رجالاً كانوا يعولونها واضطبها 
إلى إعدام لا سبيل إلى تصوّره فضلاً عن وصفه. 


-١‏ مصر المريضة 


© اذكر أضداد ما يلي : 
البغيضة ...للع احفَظنا ۔......» حائر ارب وك 


© اشرح معنى ما يلي: 

- «وفيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه أهاٌ للحرية 
والأمن والذي أفنينا شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له ببعض 
حقه من الحرية والأمن» ثم ها نحن أولاء ننظر فنراه مغلولاً لا 
يقدر أن يتحركء معقود اللسان لا يقدر أن ينطق. . .٠.‏ 


nne vanen‏ تجاه ناج رم مع وا قا نر 


النفوس استطاع أن يغير في عادات المصريين؟ اشرح موقفه من هذه 
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عاعافاقاة ردقاقارا.د عد مارم ماي. نارهم 6م 


واعار مم ممم 


